채식주의자, 한강 | 혐오의 기저에는 욕망이 있다. There is desire at the base of disgust.

나무가 되고 싶었던 적이 있었다.
나무는 생각하지 않을 것 같아서.
나무가 되면 평온할 것만 같아서.

​
Donna al Sole woman_sunx _ Edward hopper

에드워드 호퍼 Edward hopper 의 그림은 언제나 쓸쓸했다.
채식주의자를 읽기 전까지는.
광합성을 하며 평온을 느끼는 그녀를 만나기 전까지는.
이제 호퍼의 그림에서 빛의 온기를 느낄 수 있게 되었다.

나도 발가벗고 광합성을 한다.
나무가 된 나를 꿈꾸며......

채식주의자의 영혜는 나무가 되려고 한다.
고기도 밥도 먹지 않는다.
물구나무 서서 햇빛과 물만 받아들인다.
그녀는 이끼를 키우고 꽃이 피어나는 나무가 되고 싶어 한다.
아름다운 꽃이 피어난 몸으로 다른 나무를 받아들인다.

세상의 나무는 모두 형제 같아.

나무는 모두 형제이고 모두 남이다.
가족의 개념이 없기에 근친상간의 개념도 없다.
어떤 나무라도 사랑할 수 있으며 받아들일 수 있다.
나무들은 가족과 사랑을 나눴다고 손가락질 받지 않고 정신병원에 처넣지 않으며 숨어지내지 않아도 된다.

나무에게는 도덕이 없다.
나무는 도덕이 필요 없는 완벽한 존재이기 때문이다.

애초에 열렬히 사랑하지 않으니 특별히 권태로울 것도 없었다.

영혜의 남편은 영혜가 동박새를 뜯어먹고 입에 피를 묻히고 있는 모습을 보고 내빼버린다.

나무가 되려는 광기를 지닌 영혜,
그 광기에 매혹되어 처제를 범하는 남자,
영혜와 남자의 광기를 지켜봐야 하는 언니 인혜.

마지막 책장을 덮는 동시에 폭력, 욕망, 근친상간 등의 자극은 사라졌다.
채식에 대한 이야기는 더더욱 아니다.
또한 영혜가 추구한 것이 고독이라고 생각하지 않는다.
나는 나무를 보며 고독하다고 생각하지 않기 때문이다.

​

녀석이 달리며,
거품 섞인 피를 토하며 나를 보던 두 눈을 기억해.
아무렇지 않더군.
정말 아무렇지도 않았어.

이 장면에서는 <꿈꾸는 황소_션 케니프>가 겹쳐졌다. 암컷들의 도축 장면을 목격한 황소 에트르. 그의 눈앞에서 사랑하는 암소의 가죽이 벗겨지고 목이 잘리고 내장이 파헤쳐진다. 황소는 자신을 'Etre 존재하다' 라 칭한다. 스스로 존재하는 황소는 자아를 지녔다. 자신의 존재감을 느낀다는 것은 자아를 지녔다는 의미이다. 자아를 지니지 못한 인간은 진정으로 존재하지 않는 것일 수도 있다. 인간만이 자아를 지녔다고 생각하는 것은 인간의 오만이다. 에트르처럼 자아를 지닌 동물도 있다. 자아를 지니지 못한 인간이 있는 것처럼.

이 책을 읽는다면 육식에 대한 회의를 느낄 수밖에 없을 것이다. 한동안 소도 돼지도 닭도 먹지 않을지도 모르고 이효리처럼 채식주의자 될 수도 있을 것이다. 저 가축들에 비해 인간은 강하다. 강하기 때문에 약한 동물의 섭취한다. 지구의 최상위 포식자답게 모든 것을 섭취한다. 자연의 섭리 그대로 사냥하고 섭취하는 것까지는 괜찮을까? 꿈꾸는 황소의 에트르와 같은 사육된 가축을 섭취하는 것은 부당한가? 그렇게 사육된 고기는 먹고 싶지 않고 적어도 자유롭게 자란 고기만 먹고 싶다는 생각을 했다. 이런 생각도 지극히 인간적인 이기심이다. 또 이런 생각도 한다. 창조주가 동물을 창조한 이유는 인간을 위함이 아닐까 하는. 이 또한 인간적 합리화일 뿐.

꿈꾸는 황소가 동물애호에 관한 이야기인지 실존에 관한 이야기인지 아니면 둘 다인지 논쟁할 필요는 없다. 제인 구달은 동물애호가의 입장에서 이 소설을 느꼈을 테지만 나는 실존주의자로 꿈꾸는 황소를 느꼈다. 에르트는 카프카의 벌레와 동족이며 자아를 지닌 인간과도 동족이다. 동물이나 인간이나 자아를 지닌 존재는 동족이라고 하면 미쳤다고 할까? 나는 살짝 미친 내가 좋다.

자아를 지니고자 한 황소 에르트와
나무가 되고자 한 영혜,
두 존재 모두 미쳤다고 하면 그뿐일까?

난 내 젖가슴이 좋아.
젖가슴으론 아무것도 죽일 수가 없으니까.
손도, 발고, 이빨도 세치 혀도, 시선 마저도.
무엇이든 해칠 수 있는 무기잖아.
하지만 가슴은 아니야.

나무도 번민하고 나무도 욕망한다.
그러나 나무는 아무도 해치지 않는다.
인간의 젖가슴처럼.

나무는 고독하지 않다.
나무는 스스로 충만하다.

스스로 잎을 틔우고 꽃을 피우며 세상의 모든 나무를 사랑할 수 있는 존재가 쓸쓸할까.
고독은 나무를 바라보는 인간의 감정일 뿐이다.
영혜는 그러한 나무와 같은 존재가 되고자 했을 뿐이다.
다른 나무에게 무엇도 강요하지 않는 나무.
육식을 강요하지도 폭력을 가하지도 않는 나무가 되고 싶었던 거다.

​

Eleven AM _ Edward hopper

혐오의 기저에는 욕망이 있다. 영혜의 혐오의 기저에도, 영혜를 혐오하는 평범한 인간들의 마음속 깊은 곳에도 욕망이 있다. 혐오는 그냥 탄생하는 것이 아니다. 탄생의 순간, 혐오감을 품고 태어나는 인간은 없다. 혐오는 가족, 사회의 영향으로 자라난다. 그 혐오의 뿌리는 욕망이다. 터부시 된 욕망은 혐오로 발현된다. 영혜는 일체의 일반화된 관습(기르던 개를 잡아먹는 것과 같은) 을 혐오하며 사회는 영혜(백치처럼 금지된 욕망을 행하는 자)를 혐오한다. 영혜는 모든 일반화된 관습(육식)을 욕망했으며 그러한 자신을 혐오하여 채식주의자가 되었다.

작가 한강이 <채식주의자>로 의도한 바와 내가 느낀 것이 다를지도 모른다. 그러나 하나의 작품은 모든 독자에게 다른 화두를 던져줄 수 있을 때 가장 성공적이라고 생각한다. 주제가 명확한 글은 문학으로서의 가치가 없다. 이처럼 다양한 분석이 가능한 작가가 나는 좋다. 한강은 불멸의 작가들만 읽으며 동시대의 작가를 등한시한 나를 깨부수는 돌이 되어주었다.

Evening wind _ Edward hopper

나는 그녀가 나무가 되었으리라 믿는다.
그녀의 몽고반점을 지닌 나무를 보면 그녀를 기억하리라.
아름다운 나무가 된 그녀를 반갑게 안아주리라.
입 맞춰주리라.

written, photographed by @madamf MadamFlaurt
#book #author #think #desire #taboo

---

@hodolbak 호돌님의 이벤트로 <채식주의자>를 선물받은지 얼마가 지났는지...
이제야 후기를 올리다니 저의 게으름을 이해해주세요. 호돌님^^
게으름을 피운 것은 아니고 하고 싶은 이야기가 많아 한번에 정리를 못한 탓이에요.
좋은 책을 선물해주셔서 감사합니다. 호돌님!
숲의 향긋한 가득한 호돌님 @hodolbak 의 휴양림 소식이 얼마나 좋은지...^^

---

[madamf’s author]

마담플로르 @madamf가 애정하는 작가들
Raymond Carver 레이먼드 카버, “진짜 대단하군, 이 사람아!”
Stoner 스토너, 존 윌리엄스 | 묵묵히 제 길을 가는 이들을 위하여...
나른함으로 가득한 봄이여 _ 앙드레 지드 Andre gide
Scott & Zelda Fitzgerald 스콧 and 젤다 피츠제럴드
알베르 까뮈 Albert Camus, 나의 권리.
Le sixieme sommeil by Bernard Werber 여섯번째 잠, 베르베르 베르나르
마음가는 대로....수산나 타마로
나른함으로 가득한 봄이여 _ 앙드레 지드 Andre gide
사람은 불행해지면 도덕적이 된다 _ 마르셀 프루스트
메마른 연주를 하지 않을 게 틀림없어 by 마틸드 in 잃어버린 시간을 찾아서

---

​
​