다르다는것 과 인간 소외, 편의점 인간을 읽고,

소설은 주인공이 아르바이트를 하는 한 편의점 안에서 일어나는 매우 일상적인 몇 가지 업무에 대한 묘사로 차분하게 시작됩니다. 누구나 편의점이 어떤 곳일까 하며 머리 속에서 쉽게 떠올릴 수 있는 그런 반복적이지만 나름 어떤 규칙을 가지고 고객에게 의미있는 몸짓으로 투영될 수 있는 작은 노력들 같은 것들 말이죠.

통상 우리가 편의점을 찾으면 사장님을 제외하고는 매번 얼굴이 바뀌는 학생들 또는 전업주부들이 용돈 및 학비를 벌거나 학원비 및 반찬값을 벌기 위한 아르바이트를 하는 곳, 편의점, 바로 이곳에서 유별난 아니 다소 이해하기 힘든 삶을 행복하게 아니 삶의 유일한 도피처로 여기며 살아가는 한 여자 (후루쿠라 게이코)에 대한 이야기입니다.

소설의 성격은 마치 밀착취재를 하는 다큐멘터리와 같은 느낌을 주는데, 다 그러신지는 모르겠지만 저는 소설을 읽을 때, 마치 영화를 찍듯이 머리 속에서 연상을 하며 글을 읽는 편인데, 여자 주인공과 이상한 동거를 하다 결국 돌아서는 남자 역에 왠지 이광수가 떠오르는 건 제가 아이들 덕에 런닝맨을 많이 봐서 인 것 같아요.

주인공의 삶이 평범하지 않음은 아주 어릴 적, 유치원 시절로 거슬러 올라갑니다. 몇 가지 사례?들에서 아이를 키우는 부모로써 받은 강렬한 충격이 커서 혹시나 내 아이가 이렇다면 어떻게 해야 할까? 하는 두려움이 밀려 들어왔습니다. 그저 이 아이의 대응이 일반적이지 않아서 일까요? 아니면 내가 틀에 맞는 대답을 원해서 일까요? 한번 보시죠.

1. 이거 먹자, 더 잡아올까?
   유치원에서 부모와 소풍을 간 자리에서 죽은 새를 본 주인공은 다른 아이들이 슬퍼서 울고 있는 가운데 “아이구, 불쌍해라, 묻어주자” 라는 엄마에게 갑자기 “이거 먹자, 더 잡아올까?”라는 대답을 하고 마음 속으로는 집에 가져 가서 요리를 하면 아빠도 꼬치구이를 좋아하고 나와 여동생도 닭튀김을 좋아하는데, 왜 묻어버리는 건지 알 수가 없다 라는 독백을 남깁니다.

2. 초등학교에서의 기행?
   이 후, 초등학교에 입학한 뒤에 같은 반 남자아이들이 주먹다짐을 하는 중에 “누가 좀 말려봐”라는 말을 듣고는 도구함의 삽을 꺼내 한 아이의 머리를 후려쳐 버린다. 놀란 아이와 선생님에게 주인공은 “말리라고 해서, 가장 빨리 말리는 방법으로 말렸어요” 라는 대답을 한다.
   잊을만 하자, 이번엔 한 여자 선생님이 히스테리로 무겁게 분위기를 만들자, 아이들이 하나씩 울면서 잘못했다고 이제 그만해달라고 해도 선생이 받아들여 주지 않자, 주인공은 앞으로 나가 선생님의 치마와 팬티를 끌어내려 버립니다.

이렇듯 확실히 평범하지는 않은 주인공의 가정은 온화한 은행원 아버지에 여리고 상냥한 어머니와 주인공을 잘 따르던 여동생으로 구성되는데, 겉으로는 전혀 문제가 없어 보이는 가정으로 이후에도 부모는 꾸준히 애정을 쏟으며 양육을 하지만 아이는 더 이상의 문제를 일으키지는 않을 뿐 대인관계를 거의 하지 않은 채, 중, 고등, 대학교를 진학하게 되는데. 이때, 처음으로 새로 오픈하는 편의점과 아르바이트의 인연을 맺게 됩니다.

편의점을 세상과 접하는 유일한 한 점으로 여기고 자신을 근무수칙에 맞게 꾸준히 훈련시켜 나름 유능한 점원으로 활약?하게 되고, 근무 외의 시간에도 내일의 근무시간을 위해 마치 로봇과 같이 노력하고 자기 취면을 걸 듯 항상 머리 속은 편의점으로 가득 차있습니다. 비로소 겉으로 보기에는 정상적인 세상의 한 부품이 된 것에 감사하며 삽니다. 우연한 계기로 18년을 다니며 8명의 점장을 내보내며 터주대감 노릇을 하던 편의점을 그만두고 다른 세상에 도전하게 되지만 마지막 결정의 시간에 잠시 들른 편의점에서 주인공은 자신이** 18년 전에 처음으로 편의점에 들어서면서 다시 태어났고 그러니 태생부터 편의점 인간임과 편의점을 떠나서는 아무 것도 될 수 없음을 각성**하며 또 다른 세상으로의 도전을 멈추어 버립니다.

나는 주인공을 보면서 이 세상이 여러 개로 나뉘어져서 게이코와 같은 사람들이 모여 살 수 있는 곳이 있다면 그 곳에서는 가면을 쓰고 살지 않고 자기의 의지대로 살 수 있을까? 그렇다면 지금 이 곳에서는 자기가 원하지 않는 방향으로 생육당하는 것은 아닐까?

주류와 비주류, 흔히들 우리가 많이 갖다붙이는 말이긴 한데, 이 소설은 보다 더 깊숙히 사회에 숨어 있는 보이지 않는 비주류에 대한 드러냄이지만 다른 한편으로 확대한다면 여성은 여자다워야,남성은 남자다워야, 때가 되면 해야 하는 많은 성취들, 즉 취직, 결혼, 육아, 내집 마련 등의 기본 요건을 충족시켜야 한패로 인정받고 당당히? 살아간다는 걸 시사하는 것 같아요. 우리도 주변에 위와 같은 기본 요건?의 충족이 늦은 친구들을 보면서 혹시나 "편의점 인간"같은 비주류로 여긴 적은 없을까요?

열심히 살지 않음이 아니라 우리가 기준으로 삼고 있는 삶의 형태에서 약간 벗어나 있는 사람들을 우리는 우리 편으로 보지 못하고 있는 실수를 간혹 합니다. 최근 청년 취업의 어려움에도 어르신들은 그들이 열심히 살지 않음을 탓하시곤 한다. 우리세대가 자소서를 10번 썼다면 그들은 500번은 썼을 텐데도, 변하는 시대의 흐름과 각인된 인식은 여전히 높은 벽일 것입니다.

지금은 중2인 첫째가 어릴 때, 장애가 있는 친구를 보고는 “아빠, 나 좀 무서운 데 친구가 될 수 있어?”라고 한 적이 있었는데, 다행히 이전에 귀 동냥한 것이 있고 공감이 되는 말을 기억해두었던 터라 “아니, 무서운 게 아니고 우리와 조금 다른 것 뿐이야. 잘 지내봐” 라고 대답한 적이 있다. 나와 다르다 라는 것이 신체를 떠나 생각, 정신 등 인지의 방식에도 다름이 존재한다. 우리는 이런 다름을 과연 얼마나 수용할 수 있고 얼마나 이해할 수 있을까 하는 의문이 생깁니다.

얼마 전에 읽은 일본서적 “인간증발” 또한 비슷한 인간소외에 대한 문제를 담고 있었어요. 한 해에 3만명이 넘는 사람들이 스스로 목숨을 끊고 있는 일본, 하지만 더 심각한 문제는 한 해에 8만명에 달하는 사람들이 갑자기 지우개로 지운 것처럼 흔적이 없어지고, 연기처럼 증발하고 있는 현실은 일본 만의 일이고 우리는 과연 자유로울까요?

이전 포스트 : 매년 8만 5천명이 사라진다. 인간증발. 그것이 알고싶다.
https://steemit.com/kr/@bigman70/8-5