세차이야기

사람은 역시 움직여야 하나 봅니다. 무더위에 어디 외출할 생각도 못하고 쉬는날에도 종일 집에 틀어박혀 에어컨만 켰다 껏다 하고 있으니 무기력해지고 의욕도 없어지니 모든게 귀찮아집니다. 이러면 안되겠다 싶어 차키를 들고 나왔습니다. 정말 오랜만에 셀프세차를 하러 나섰습니다.

아이가 태어나기 전과 결혼전에는 세차가 제 일상중의 하나였습니다. 세차는 비오기 전날 해야 제맛! 을 외치며 세차를 했었습니다. 왜냐구요? 왁스 코팅이 잘된 자동차 표면에 비가 떨어지면 물방울이 동글동글 맺히고 또르르 미끄러지는 모습을 보기위해서 였습니다. 대부분 비가 올 예정이면 세차를 안하지요. 도로아미타불이 되어 버리니까요. 그러나 세차의 재미에 빠지다 보면 비가 올것임에 한다. 라는 모토를 가진 분들이 상당합니다.(사실 이렇게 합리화하고 세차후에 비가오면 비온다고 궁시렁 되는건 비밀입니다)

깔끔히 세차후 차 도장면에 각종 왁스를 바르고 광택작업에 몰입하기 시작하면 두세시간은 순식간에 지나갑니다. 그러고 보면 자동차 외장관리 분야도 꽤나 중독성을 가진 분야라 할 수 있겠습니다. 관련 사업도 많이 발전해있고 정말 어마어마한 약재들로 입이 떡 벌어지게 관리하시는 매니아분들도 많으니 말이죠. 완전 깊은 수준의 세차 매니아는 아니었어도 지하 주차장에서 광택기 연결하여 돌리며 외장관리하는 정도는 되었었습니다.

아이가 생기기전에 살던 아파트 지하 주차장이 지하 4층까지 있었는데 겨울엔 영상을 유지하기에 영하의 날씨에도 잽싸게 물뿌리고 주차장으로 가져와 느긋하게 왁스작업을 하고 여름엔 요즘과 같이 더운 날씨에도 서늘해서 피서겸 좋았지요.

일주일에 한두번꼴로 세차를 하던 제가 아이가 세상에 태어나고 나서는 세차는 맡기는것! 으로 바뀌었습니다. 핑계인지는 몰라도 맞벌이를 하는 입장에서 아이를 돌봐야하니 따로 여유롭게 세차를 할 시간이 없더군요. 더군다나 아파트 바로 옆에 아주 마음에 쏙 들게 세차를 해주시는 사장님을 만나게 되어 편리하게 이용했었죠. 그런데 세차장 자리에 건물을 짓는다며 땅주인이 나가라 했다네요. 기본적인 외장관리도 해주시고, 세차를 실내까지 꼼꼼하게 해주시는데도 비용은 다른곳보다 저렴했으니 너무나 아쉬웠습니다. 가장 중요한건 세차장과의 거리는 바로 코앞이였다는 거지요. 집에 오고가며 혹은 담배한대 태우러 나와서 펜스넘어 작업 상황 살피고 "사장님! 지금 맡겨도 되죠?" 라고 육성으로 물어보면 바로 회신이 오는 구조였습니다.

낡고 헐어보이지만 사장님 실력 만큼은 아주 좋았던 담넘어 세차장

이제는 건물 없어진 세차장 자리(무슨 건물을 언제 지을련지...)

최근까지 근 6년 이상을 이렇게 이용했었으니 집앞 세차 맡기는 곳이 없어지고 나서는 차가 더러워지기 시작했습니다. 관리시기 지났다며 언넝 오라는 문자 메세지도 늘어나고, 큰맘 먹고 가면 같이 일하시는 아주머니께서 그러십니다. 깔끔떠는 양반이 왜이리 안오는 거여? 그렇습니다. 눈에서 멀어지면 마음에서도 멀어진다 했나요? 새로 자리잡으신 세차장은 거리가 좀 되니 방문횟수가 급격히 줄어들게 되더군요. 이와같은 이유들로 인해 눈에 띄게 더러워진 차를 어떻게든 세차를 해야겠다고 벼르고 있던 터라 날씨의 무서움은 잊은채 밤이라 괜찮겠지 하며 집을 나섰습니다.

그많던 세차용품들과 각종 목적에 따른 융들(물기제거용,하부쪽 닦아내는 융,왁싱용 패드와 융)은 있을리 만무하니 쓰고 버릴만한 수건 두어개 챙겨들고 검색하여 찾아간 곳은 집에서 십분거리의 셀프세차장이였습니다. 비어있는 베이에 주차하고 카드만들어 충전후 물뿌리고 휠클리너 뿌리고 샴푸하고 잠시 대기후에 다시 물뿌리고 에어건과 진공청소기가 있는 곳으로 이동하여 구석구석 물기를 제거합니다. 이제 본 게임이 남았네요. 집 창고 구석에 쳐박혀 있던 광택 약재로 타르찌꺼기들 제거하며 동시에 왁싱을 하고 나니 땀이 비오듯 쏟아지고 반팔 윗도리가 젖어갑니다. 주의를 둘러보니 세차 매니아분들은 무더위에 아랑곳 않고 모두 자신의 차량 닦기에 여념이 없더군요.

---

대체 무엇이 이리 열심히 닦고 또 닦고 하게 만들는 것일까요? 차를 아끼고 사랑하는 마음이 있는 분들인건 당연한 사실이겠지만 이게 뭐라고 다들 열심인지.열심을 넘어 마치 도를 닦는듯한 느낌까지 받게 합니다. 차가 단순한 이동수단일뿐이다 라고 생각하시는 분들은 이해하지 못하시겠지만, 열정적인 달리기 후나 고된 장거리 운행을 마치고 문을 잠근뒤 후미등 부위를 툭툭치며 수고했어! 라고 혼잣말하며 한번씩 자신의 차를 한두번씩 뒤돌아 보시는 분들이라면 이해하실것으로 생각됩니다.

어찌보면 차란 존재는 여러 의미를 가지고 있는것 같습니다. 편리한 이동수단의 목적이 가장 크겠지만, 사랑하는 연인과 음악을 들으며 데이트하고 바래다 주고 둘만의 이야기를 나누는 공간이며, 배고플땐 간편하게 음식을 먹을수 있는 공간이기도 하며, 더위와 추위를 막아주고, 아이들의 성장과도 함께하는 공간이며, 또 어떨땐 과시의 대상이 되기도 하고, 오래 유지하게 되면 10년이상 매일같이 나와 함께하고 같이 늙어가는 존재이기에 그 어마어마한 추억들이 투영되어 자신만의 소중한 물건+존재가 되는것 같습니다.

묶은때를 벗겨내고 열심히 닦아내면 보석같이 반짝이는 블링블링함을 보여주기에 진흙속의 진주를 찾는 느낌일까요? 어릴땐 몰랐습니다.그저 크고 비싼차만 좋은줄 알았으니까요. 사실 성능이나 럭셔리함을 따라갈수 없지만 내 필요와 목적에 맞고 삶의 일부분을 차지하고 있는 차라면 썩차면 어떻습니까? 아끼고 닦아낼때 빛이나는건 차 도장면만이 아닐것이라 생각됩니다. 내 마음까지 반짝이고 있을테니까요.

요즘엔 여성오너 분들도 홀로 셀프세차장에서 세차하는게 어색하지 않고 자연스럽네요. 큰 SUV도 장시간 혼자서 척척 세차하는것을 보니 멋지네요. 이래저래 왁스먹이고 닦아내기에 집중하다 보니 허리와 어깨가 뻐근합니다. 시계를 보니 두시간이 훌쩍 넘어가고 온몸은 육수 제대로 뽑았네요. 아이고 힘들다 하며 한걸음 물러서서 깨끗해진 모습을 바라보니 개운함과 뿌듯함이 올라오네요 ㅎㅎ 무기력하고 의욕없던 하루였는데 왠지 전환된 기분이 아주 좋네요. 덥더라도 집에만 박혀있지 말아야겠습니다. 그러나 저러나 내일은 비오겠네요! 제가 세차했으니까 말이죠 ㅋㅋㅋ

P.S : 요즘엔 세차장에 각종 용품과 함께 커피숍을 같이 운영하는 곳이 많나 봅니다. 세차후 시원한 아이스커피도 마시고 깔끔하고 좋네요.