좋은 서양철학사 책은 어떤 걸까?

명색이 서양철학을 공부했고 또 가르치고 있는 처지라서 그런지 적당한 서양철학사 책을 추천해 달라는 요청을 가끔 받는다. 지금 생각에는 교양 시민이 서양철학을 꼭 공부해야 하는지 회의적일 때도 많다. 아무리 공부해도 도무지 알아먹기 어렵기 때문에 선뜻 철학 공부를 권하기도 마땅치 않다. 생각의 훈련이 필요없다는 말은 아니고, 굳이 그걸 저 어려운 분과학문인 '철학'을 통해 해야겠느냐는 데 대한 의구심이다.

나는 철학은 무척 어렵고, 극한의 수학이나 자연과학과 똑같이 어렵다고 분명하게 말한다. 사람들의 오류 중 하나는 철학은 '말'로 하는 작업이라 '수'로 하는 작업인 수학이나 자연과학보다 쉽다고 여기는 일이다. 철학은 말로 정교하게 구성한 생각의 체계를 담고 있다. 심지어 그 체계는 철학자마다 다르게 구성되어 있다. 한 철학자를 이해했다고 해서 다른 철학자가 그저 이해되는 일은 없다는 말이고, 어떤 점에서는 각 철학자마다 매번 다시 시작해야 한다.

철학사 책은 각 철학자의 작업을 대체로 시간 순으로, 새로운 문제가 등장한 순으로, 문제를 다루는 방식이 달라지는 지점을 중심으로 철학사가가 나름의 관점으로 비교적 짧게 정리해서 쓴 책이다. 중립적이고 객관적인 철학사 책이란 있을 수 없다. 그렇다면 딱 한 권만 읽겠다고 했을 때 무엇을 보면 좋을까?

나도 철학사 공부를 통해 철학에 입문했고 벌써 그 시간이 30년에 육박한다. 지금은 내가 읽었던 책보다 좋은 책이 많이 나왔음이 분명하지만, 나는 그걸 따라다니며 읽을 필요가 없었다(이미 전문가인데 뭐). 그래서 솔직히 말하면 좋은 철학사 책을 추천할 자격이 없다.

(1) 분명하게 말하지만 서양철학사 전체를 다룬 책은 한 권만 읽으면 충분하다. (물론 코플스톤처럼 여러 권으로 나누어 쓴 철학사가도 많다.) 그 후에는 개별 철학자에 대한 저명한 연구서를 읽으면 된다. (믿을 만한 전공자의 평가를 꼭 거쳐야 잘못 입문하지 않는다.)

(2)그 다음에는 원전을 읽어야 한다(물론 좋은 번역으로 읽는 것이 좋다). 이게 보통 일은 아니지만, 원전을 읽지 않고서 한 철학자에 대해 왈가왈부하는 건 옳지 않다. (다행이도 철학사 책에는 원전의 발췌가 많이 포함되어 있으며, 그걸 보는 게 철학사 책을 읽는 가장 중요한 목적 중 하나이다.)

'교양' 수준에서 이렇게 복잡하게 철학사를 접근해야 할까? 어떤 교양을 염두에 두고 있는지 몰라도, 생각의 훈련에 가장 적합한 학문 분과는 단연코 철학이다. 하지만 이 일이 결코 쉽지 않기에 선뜻 권하기 어렵다고 했던 것이다.

그리고 원전 읽기 수준까지 열심히 정복할 생각이 없다면 굳이 철학사에 입문할 필요도 없지 않나 싶다. 물론 책을 읽다 보면 철학자의 이름이 많이 등장하고, 그 사상의 핵심이 알고 싶어지기도 하며, 그냥 건너뛰자니 찜찜하기도 하고, 읽는 내용이 이해가 안 되기도 한다.

그렇더라도 목적을 분명히 해야 한다. 철학은 요점 정리가 불가능하며, 문제와 체계 전체를 이해하려는 노력 속에서만 얼마간 내용을 드러낸다. 철학은 장신구가 아니며, 철학자가 머리를 싸매 생각해 낸 것에 접근하려면 꽤 많은 시간과 고민을 바쳐야 한다.

다음 포스팅에서는 몇 가지 철학사 책을 추천해 드리겠습니다.