손, 내밀어

너_you의 맨 처음

손,내밀어.

따스한 냉철함을 가진-내가 그렇다고 여기는, Y가 나한테 가장 처음 진지하게 했던 말은 이거였다.
"나는 이렇게 저렇게 할 생각이거든? 그 과정에서 네가 필요할 것 같아(탐이 나거든으로 들렸다) 그래서 태연한 척 말하는 거야. 손,내밀어(그러니까 내 손 잡아)"

나는 찻 잔을 감싸고 있었고, 커피나 차를 안 마시는 Y는 오렌지 주스를 앞에 두고 앉아 있었다.
빨간 차양이 아담하게 드리워진 밀갸또라는 과자집은 테이블도 빨간 색조인데, 이 조합이 은근 예쁘고 디저트들도 나름 무난해 휴식 시간이면 종종 내가 즐겨 찾는 장소다.

작년 겨울, 막 한 해가 시작되고 한 달이 다 되어갈 쯤. 그렇게 기억한다. 날짜와 그 때의 정확한 시간 하나하나까진 아니더라도 어렴풋 남아있다. 2017년 첫 달, 1월이 일주일 남짓 남아있을 그 무렵. 그게 Y의 맨 처음이었다.
그 당시 내 상태를 간결하게 정리하자면 이렇다.
별로, 그다지, 썩.

거의 살인에 가까운 스케쥴, 단조로움이 무례하다 싶을만큼 무미건조한 나날의 연속. 박진감이랄지 설레임은 커녕, 사소한 재미마저 없던 모노톤의 하루. 새해가 밝았음에 주변이 신나거나 말거나.

이걸 뒤집은 건 Y였다. 송두리째로 전부. 지극하다 못해 지독한 관심으로.
Y가 나한테 관심을 가질 이유가 내 생각엔 단 하나도 없다고 생각했다.그리고 이건 현재도 아직 풀지 못한 물음표. 가지고 있는 성격이며 문화, 능력 부터 코드내지 취향도 일치하는 것 같아보이는 게 좀처럼 없다.
시간 괜찮으면 얘기 좀 하자→나 시간 여유가 없는데→뭐 하는데?→그냥 일. 차 잠깐 마시고 바로 가야해→알았어→너 차 안 마시잖아? 나 댄장이야, 너 기함할 수도 있어→이미 아니까 패스→되게 재미 없을 거야→안다니까?
이런 이유로 나란히, Y는 올 곧고 바른 자세로 특유의 자신감을 뿜어냈다.

나의 마지막.

Y는 지금도 여전하다.
나나 Y나 공통점이 맞는 게 좀처럼 없어 만나서 뭘하자니 매번 삐걱대고 투닥거리는 게 다반사다.
그러다 문득, 둘만의 무언가가 켜켜이 쌓이고 적잖은 시간이 흘러 지금, 비로소 내가 말할 수 있는 건 이거다.
매우 고맙고 많이 미안해.
하고픈 말이 정말 많이 있는데, 전하고 싶은 마음은 한결 같은데. 이렇게 밖에 표현이 되질 않아.
어째서인지 넌 못 볼 것 같단 생각이 들어. 스팀잇이 블록체인이라 영구적으로 남길 수 있다나봐. 그래서 한 번 쯤은 남기고 싶어 이렇게 적어봐.

앞으로 무수한 사람들을 만날거야. 기쁘기도, 아프기도 할 거고, 매번 전부 좋지만도, 나쁘지만도 않을 거라고 생각해. 난 그랬거든. 너는 어떨지 모르겠지만.
요즘 들어 부쩍 지난 시간을 매만져보는데, 대부분 함께한 시간이 힘겹고 아프다 여기며 지나쳤는데, 지금 보니 꼭 그렇지만도 않네.

그러다 우리 같이 찍은 사진이 이것 뿐이구나라는 걸 알았어. 한 번쯤은 같이 찍어볼 걸 그랬다.
사소하고 아무 것도 아닐 수도 있는 걸 습관처럼 사진을 찍는 내 버릇을 너는 참 이해할 수 없다고 생각했던 것 같아. 그런데, 이 사진 꽤 괜찮지 않나 싶다. 이 때 생각하면 실로 애틋하다.
맨 처음, 내 마음이 부자가 아니라 가난해 너를 자꾸 밀어내고, 모질게 군 게 자꾸 눈에 밟혀.
그럼에도 불구하고 다정하게 다가와줘서 감사한 마음만 가득하다. 너만한 사람을 또 만날 수 있을까 싶기도 하고.
아마 얼굴 마주하고는 얘기 분명 못할 거라 대나무 숲에 털어낸다는 느낌으로 적어보는 거야.
다시 한 번 해주지 않을래? 이번엔 꽉 잡아볼래. 그러니까,

손,내밀어.