---

[너 꿈이 뭐니?]프로젝트
자신의 꿈에 대해 얘기한다.
지금은 어디까지 왔는지 얘기한다.
3명의 스티미언을 지정한다.
태그는 #flightsimulation
(멀린(@mmerlin), 하늘(@flightsimulator)의 꿈에 날개를 달아주는 프로젝트)

---

@ddllddll님, 지명 감사합니다 :)

---

이 프로젝트는 제가 현재 마주하고 있는, 곧 맞닥뜨릴 상황과 분리할 수 없는 화두를 내포하고 있습니다. 사실 이 계기가 아니었어도 어차피 쓸 글이었지만 그랬다면 단순한 근황 보고나 홍보에 지나지 않을 것 같아 함께 갈무리합니다. 장문의 글임을 미리 밝힙니다.

---

프롤로그 : 열일곱 살 소녀의 저주, 비비디바비디부

때는 19XX년으로 거슬러 올라간다.
17세의 한 소녀는 학교에서 나눠 준 진로노트에 이렇게 적는다.

정신세계만큼이나 자유로운 글씨체. 프리랜서가 직업이냐.

아무튼, 이 소녀는 훗날 사범대학교 유아교육과에 입학, 어쿠스틱 기타 동아리에서 죽치고 앉아 기타 치고 노래 부르다 졸업 후 프리랜서의 대명사인 방송작가가 된다. 그래서 나는 이 짤방을 17세 배주희의 저주.jpg라고 부른다. 이런 비비디바비디부. 이럴 줄 알았으면 부자, 부자, 부자로 썼을 텐데. 오호통재라.

---

프리랜서 = 쓰는 사람 ?

나는 네 살에 한글을 깨쳐 읽고 쓰는 것을 비교적 이른 나이에 시작했다. 그렇다고 영재는 아니었다(고 엄마는 증언한다).

13세 꼬꼬마의 상습적 사색의 기록. (feat. 학급문집)

다크 소로우가 충만했던 중학교 시절에는 라디오를 들으며 시 노트 몇 권을 가득 채웠고, 잘나가는 연예기획사에 전화를 걸어 주소지와 담당자를 알아내어 빼곡히 써 내려간 가사집을 우편으로 보내곤 했다. (잘 지내니 SM)

고등학교 때는 고독과 고립의 차이에 대한 고찰을 적은 노트를 용기내 아빠에게 보여드렸다. 아빠는 읽고 나서도 한참을 가만히 계시다가

우리 딸, 참 심오한 글을 쓰는구나.

라고 말씀하셨다. 그게 다였다. 미루어 짐작하건대 당황스러우셨으리라 생각한다. 부모님 앞에선 학교-학원-독서실-집만 왕복하는 모범생이라 그런 글을 쓰고 있을 줄은 꿈에도 모르셨을 테니.

국어, 문학, 작문 등의 과목을 특히 좋아해서 담당 선생님들의 눈에 띄어 백일장도 꽤 많이 나갔다. 신나서 쓰러 다녔지만 사실 자랑할만한 상을 받은 적은 없었다. 그래도 쓰는 게 좋았고, 결국은 '쓰는 사람'이 될 거라고 늘 생각했다.

하지만 그 당시 '쓰는 사람'이 되기 위해 구체적으로 어떻게 해야 하는지 알려 주는 사람은 많지 않았다. 선생님들도 부모님도 '쓰는 일'은 '배고픈 일'이라며 (약간은 강압적으로) 만류했다. 어떤 사람, 또는 어떤 업을 가진 사람이 되는 것이 중요한 게 아니라 그냥 좋은 대학에 가는 게 미덕인 시대, 그것이 의무인 환경에서 자랐던 것이다.

아무튼, 17세의 배주희는 이후의 인생은 상상도 못 하고 진로노트에 저렇게 해맑게 적었다. 이유는 잘 모르겠지만 그 당시 나는 프리랜서를 '쓰는 사람'이라고 생각했던 것 같다. 왜 작가가 아니었을까. 그저 신문과 잡지를 통해 '자유기고가'라는 타이틀을 많이 봐서 그런 게 아닐까 추측할 뿐이다.

순수문학도, 음악도, 라디오도 사랑했던 해맑은 소녀는 20여 년(?) 동안 꿈의 궤도를 때론 가까이 때론 멀리 공전하다 결국 염원하던 '프리랜서(쓰는 사람)'이 되었다. 그리고 그 과정에서 꿈이라는 건 현재형의 직업이 아니라 원하는 삶의 형태라는 것을 서서히 깨달았다. 결국, 원했던 건 쓰는 삶이었다는 것을.

---

나는 요즘 글을 쓰고, 쓰는 공간을 만든다

꿈의 공전 궤도에서 가장 멀리 있었을 때 나를 힘들게 했던 건, 꿈을 이룰 시간을 팔아 월급을 받고 있는 건 아닐까 하는 자책이었다. (그때는 밥벌이의 고단한 숭고함보다 자아실현이라는 원대한 알량함이 더 커 보였다.) 아무튼 그때 입에 달고 살았던 말이 있다.

어디 산에 들어가서 글이나 쓰고 살고 싶다.

돌이켜 생각해보니 이 말에는 내가 원하는 '삶의 형태'에 대한 두 가지의 조건이 들어있었다. 방해받지 않는 공간에서, 방해받지 않고 글을 쓰며 사는 삶 말이다.

1년 반 전, 연고 하나 없는 제주도에 내려와 머물다 우연히(라고 설명하기엔 아주 많은 것들이 생략되었지만) '빌린 집'에는 빈 창고가 딸려 있었고, 나는 요즘 그중 하나를 글쓰기 작업실로 만들고 있다. 나는 이곳에서 곧 그토록 바라던 삶을 살 수 있게 될 것 같다. (다시 한번 비비디바비디부)

혼란한 공사현장. 마치 요즘 내 정신상태를 보는 듯하다.

사실, 글은 집에서도, 방에서도 쓸 수 있다. 곳곳에 널려있는 카페에서도 쓸 수 있다. 창 너머 풍경이 바다요 오름이니 이렇게 영감을 듬뿍 주는 천혜의 환경이 어디 있을까. 그래 톡 까놓고 얘기하면 영감은 핑계고, 절실하다면 어디서든 써야 하는 게 쓰는 사람의 기본자세라고 생각한다. 그렇다고 내가 돈이 남아도나? 웃프지만 그것도 아니다. 과거 과다한 시발비용 지출에 퇴사 후 회사 경영 악화로 퇴직금 지급 소송까지 가서 1년 동안 쪼개 받은 터라 모은 돈보다 빚이 더 많다.

그럼에도 불구하고 나는 밥벌이를 위한 글을 쓰며, 그렇게 한푼 두푼 벌어가며 공간을 만들고 있다. 첫 삽을 뜬지 두 달이나 지났는데 다양한 요소에서 선택과 집중을 못 해서인지 모든 것이 느리게 진행되고 있다. (공간은 주인의 성향을 닮는다는데..) 요즘 나의 멘탈이 성치 않은 이유 중 하나이기도 하다.

이렇게까지 애를 쓰며 공간을 만들고 있는 이유는, 꿈의 공전주기에서 가장 멀리 있었던 때의 나처럼 방해받지 않는 공간에서, 방해받지 않고 글을 쓰며 살고 싶어 하는 누군가가 있을 거라는 생각이 들었기 때문이다.

쓰고자 하는 이에게 그런 공간이 얼마나 간절한지 누구보다도 잘 알기에.. 내가 직접 그런 공간을 만들고, 그의 인생에 짧은 시간이나마 그런 공간의 맛을 느끼게 하고 싶기 때문이다. '그런 삶의 형태'의 맛있는 한 조각을 선물하고 싶기 때문이다. 이런 삶도 있다고, 말해주고 싶기 때문이다. 그리고 쓰기를 망설이는 당신도 써야 한다고, 계속해서 써야 한다고, 당신은 그럴 수 있다고 응원하고 싶기 때문이다.

---

'취향이 같은' 쓰는 이들의 살롱 (aka 덕질공동체)

쓰는 이는 어디서 쓸 것인가라는 질문보다 '무엇을 쓸 것인가'를 당연히 먼저 고민해야 한다. 하지만 무엇을 쓸지 떠올리고 결정하는 데 있어서 '어디서'와 '무엇으로'는 종종 큰 영향을 미친다. 그래서 나는 나의 작업실을 글쓰기를 돕는 도구로 채우려 한다. 그것도 내가 좋아하는 것으로만 골라서.

 작   가   의      물   건