낭만은 허당이다?

나무를 타고 어떤 성 위로 기어 올라가고 있는 남자. 돈 주앙이다. 그는 발코니에서 기다리고 있던 아름다운 여인을 보고 캐서린! 하고 부른다. 아마도 그의 연인인 것 같다.

발코니에서 애틋한 눈빛으로 서로를 끌어당기며 금방이라도 뜨거운 키스를 퍼 부울 듯,
하지만 돈 주앙은 머리를 숙여 캐서린의 손등에 키스를 한다.

급격한 심박수가 올라가는 순간에 바싹 다가서기보다 오히려 한 템포 늦춰 예측할 수 없는 일들이 끼어들 수 있게 하는 것,

여인: 당신이 오지 않을 줄 알았어요.

돈 주앙: 그대여 누구도 날 그대에게서 떼어 놓을 수 없소!
내 마음에는 단 하나의 생각만 있다오.
내 눈앞에 있는 그대,
난 세상의 시초부터 그대를 사랑했다오.

그 순간 존재의 공간과 그 공간에서 발생하는 것들을 충분히 허용하며 즐기는 것,
그것은 서정이다. 낭만이다. 로멘틱이다.

여인: 어제 처음 만났잖아요.

돈 주앙: 그게 내 세상의 시초였소!

여자는 쓰러질 듯이 몸을 맡기고 돈 주앙은 그런 그녀를 받쳐않고 드디어 뜨거운 키스를 퍼붓는다.

격정적으로 다가서는 사랑, 한껏 팽창하며 차오른 고조된 에너지는 마침내 분출구를 찾고,

여인: 돈 주앙! 내 소중한 이여!

돈 주앙: 그렇소. 난 오직 그대의 종이요.

둘은 서로에게 노예가 되어 서로를 섬기고, 연모하고, 사랑하며 더욱 깊고 튼튼하게 엮여들며 서로에게 강력하게 묶인다.

여인: 나도 그 말을 믿고 싶군요.
하지만 당신은 너무 많은 여자를 사랑했어요.

그러나 격정적인 사랑 다음에는 서로를 놓아주거나 혹은 빼앗기거나 혹은 떠나야만 하는 불안한 심연이 남는다. 버려진다는 것은 계속해서 심연의 심연으로 흘러든다.

돈 주앙: 캐서린!
예술가는 걸작을 얻기 전에 수 천 개의 그림을 그릴 수도 있소.
사랑과 예술은 같은 맥락을 가진다오.

그러나 낭만은 사랑을 구원한다.
그렸졌다가 다른 그림을 위해 지워지거나 혹은 골방에서 썩을 평범한 그림으로 끝나 버릴 사랑을 낭만은 걸작으로 만든다.

여인: 정말 아름다운 밤이에요
달이 무척 밝게 빛나네요

사랑과 낭만은 서로가 서로에게 반죽되는 밀가루와 물 같은 것,

돈 주앙: 내 눈에는 달이 보이지 않소

여인: 내 남편이 돌아오면 보이지 않겠죠.

돈 주앙: (여인을 다시 품에 끌어안으며)
우리의 사랑은 저 달처럼 영원히 빛날 거요
(그러나 곧 정신을 차린 듯 정색을 하고)
당신의 남편?
결혼하지 않았다고 했잖아요.

결고 분리할 수 없게 된 잘 구워진 갈색의 빵과 같은 것.

여인: 얽매인 게 없다고 했잖아요.
전 남편에 얽매이지 않으니 사실을 말한 거예요

돈 주앙이 몸을 돌이켜 나가려는데 캐서린이 돈 주앙을 침실로 잡아끈다. 돈 주앙은 뿌리치지 못하고 침실로 또 몇 걸음 걸어간다.

그리하여 낭만은 아름다운 밀어를 끝없이 생성하며 발코니에서 침실까지의 거리를 무한히 늘린다. 그리하여 사랑은 낭만으로 인하여 때로 영원이란 긴 시간을 함유할 수도 있게 되는 것이다.

여인: 걱정하지 않아도 돼요. 남편은 지금 사냥을 갔어요.
꿩 사냥을 아주 좋아하죠. 게다가 시간이 얼마 없어요.

돈 주앙:(울듯한 얼굴이다.)
시간이 없다고요?

여인: 걱정 말아요. 그이는 돌아올 때 트럼펫을 불어요.

그렇게 사랑은 낭만으로 인해 이어진다. 낭만이 영원하면 사랑도 영원하다. 사랑은 낭만으로 인해 분리의 불안을 해소하며 기억 뒤로도 아름답게 남겨지는 것이다.

그러나 그때 바로 남편이 잡은 꿩을 들고 “여보 나 꿩 잡았어!”하며 들어온다. 돈 주앙은 침착성을 되찾아 얼굴에 철판처럼 깔며 캐서린이 적당한 변명을 해주길 기대하며 이렇게 말한다. “당신이 말해요.”

그러나 캐서린은 잃어버린 달콤한 사탕이 억울한지 이렇게 남편에게 따진다.
“왜? 트럼펫을 불지 않았어요?”

남편은 돈 주앙에게 칼을 뽑으라고 외치고 할 수 없이 돈 주앙도 칼을 뽑는다.
챙!챙!챙! ~챙그랑!
남자는 곧 칼을 떨어뜨린다. 침대에 주저앉은 남자의 목에 돈 주앙은 칼 끝을 겨눈다.

돈 주앙: 부끄러운 줄 아세요.

남편: 내가 부끄럽다고?

돈 주앙: 마지막으로 부인께 아름답다는 말을 해준 적이 언제요?

부끄러움이란, 낭만이라는 숨결이 사라진 것이다. 그것은 소유일 뿐 사랑이 아니다.

남편: 그럴 필요 없어, 그녀는 내 아내야!

돈 주앙: 틀렸어! 매일 해 줘야지. 시를 써주고 꽃도 보내야지.

여인: 보석도요.

돈 주앙: (여인에게 )닥쳐요! 아름다움은 언제나 칭찬을 받아야 해! 그렇게 하면 부인의 사랑을 받을 수 있어요.

두 사람 사이를 흘러야 할 낭만을 홀로 즐길 때 사랑은 한쪽 구석에서 홀로 죽어간 것이다. 돈 주앙은 사랑을 박제한 것을 부끄럽게 생각하라며 서로가 서로에게 사랑과 낭만이 되라고 한다.

한 덩어리 갈색 빵처럼 두 사람의 식탁위에서 또한 서로를 위해 나눠지라고 한다. 그것은 서로가 서로의 생명이 되어 서로의 몸속에서 피를 타고 흐르며 살아가는 것이다.

부인의 사랑을 얻는 법을 남편에게 전수까지 한 돈 주앙은 여유롭게 모자를 챙겨 쓰고 부인에게 손키스를 날린다. 그리고 창문으로 나가 다시 나무를 타고 내려간다. 그렇게 멋진 모습으로 바람과 같이 사라지면 좋으련만, 이때부터 남편이 보낸 성의 호위병들에게 국경 밖까지 쫒긴다.

알고보면 돈 주앙은 허당 선생이다. 그는 사랑의 밀어로 여인의 가슴을 녹인다. 때로는 사랑을 위해 검을 뺀다. 그는 여인의 아름다움과 사랑스러움과 부드러움과 행복을 극도로 고조시킨다. 그리고는 속고, 함정에 걸려들고, 위기에 봉착한다. 온 나라에 골치아픈 바람둥이라는 평판이 퍼지고, 국왕으로부터 연애 금지령이 내리고 끝없이 도망가고 또 도망간다.

야무지게 실속을 챙기는 데에는 낭만이 있을 수 없다. 낭만은 이런 허당 속에 있다. 결코 상처받거나 움츠리거나 두려워하지 않는 당당한 허당. 언제나 자신의 욕심을 채우지 못하는 허당 선생은 그러나 낭만적인 사랑을 위해 자신의 전부를 내 던져 상대를 행복하게 한다. 또한 정의를 위해 기꺼이 목숨과 검을 적의 칼 아래 내 놓기도 한다.

낭만은 언제부터 우리 곁을 떠났는가?
낭만이여! 다시 돌아오라!
ps.

긴글 읽어 주셔서 감사합니다.