주말이라 그런가 월드컵 때문인가. 아님 시세 하락 탓인가. 아무튼 한산하다. 프랑스에서 보내는 마지막 주말 역시 한산하다. 날은 흐리고, 아, 새소리는 참 좋지만 씁쓸하다. 마지막 주말이라고 하니 언젠가 이 소설에 썼던 대목이 생각난다. 인생의 모든 날은 다시는 없을 마지막 날이라고. 그래도 특정 지역이나 특정 연령대를 같이 놓고 보면 모든 날을 공평히 대할 순 없는 노릇이다.