누구의 나라도 아닌

나는 나도 먹어본 적이 없는 정통 이탈리안식 까르보나라를 내 아내와 아이들에게 먹이고 싶었다. 크림 말고 계란과 치즈로 맛을 낸 진짜 말이다.
나는 자신이 있었다. 고기 좀 굽고 낙지 카펠리니 맛 좀 내는데, 까르보나라쯤이야.
나는 완전히 추락해버리고 말았다. 아이들은 식탁에 앉자마자 코를 막고 도망쳤다. 아빠가 “이게 정통 이탈리안식”이라니까 큰놈이 “이탈리아 사람들이 이렇게 냄새 고약한 걸 먹는다고?”라고 했다.
아내는 “미안한데 못 먹겠다”며 음식을 버렸다. 나라도 어떻게 해보려 했지만, 도저히.