寒い冬

文芸評論家の山本健吉から、「よほどの寒がりであろう」と書かれたのが、俳人富安風生（とみやすふうせい）である。その人が詠んだ＜きびきびと万物（ばんぶつ）寒に入りにけり＞の句を目にすると、きんと張り詰めた空気そのものに触れたような気がする

▼風生には＜寒といふ恐ろしきものに身構へぬ＞もあり、このところ毎朝寝床からはい出るときの心構えを思わせる。寒に入ったことを痛感する気候が続いている。外出の際にニットの帽子が欠かせなくなった

▼あんなにうっとうしかったマスクも、その暖かさがありがたく思えるほどである。最低気温が零度を少し下回る。その程度で弱音を吐くなんて、との声がどこからか聞こえてきそうだ。きのうは列島各地で寒さの記録が更新された

▼岩手県は宮古市で零下24·1度、奥州市で零下19·9度まで下がった。「雪がすっかり凍って大理石よりも堅くなり······」。岩手県に生まれ育った宮沢賢治の童話「雪渡り」を思い出す。2人の子が凍った雪の上を遠くまで渡っていく話である

▼「堅雪（かたゆき）かんこ、凍（し）み雪しんこ」と口ずさみながら森にたどり着き、狐（きつね）の子に出会う。仲良しになり、雪が凍ったらまたおいでと誘われる。小さな子の遊び相手だったり、暮らしに立ちはだかる障害だったり。車がまたも立ち往生したとのニュースに気をもむ

▼＜大寒と敵（かたき）のごとくむかひたり＞。これも風生の作。そこまで腹をくくれば寒さも減じるか。極寒は、春遠からじの合図でもある