Life story -- 7th December 2024

সবকিছু হাতে-কলমে করতে করতে মাহমুদ ক্লান্ত। তিনি নোংরা চোখে চেয়েছিলেন চতুর্থ তলার বারান্দার দিকে। সে চোখ বন্ধ করল। ভেতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস এল। সে দ্রুত নিজেকে সামলে নিল।

মিতু দূরে দাঁড়িয়ে। ল্যামি একটু হেসে তাকে কাছে ডাকল। কয়েক মাসের মধ্যেই দুজনের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। কত পাগলের কথা মাথায় আসে, মারামারি,জগা*দা। মিতু এগিয়ে আসে। তিনি মৃদু হেসে বললেন,
-"বিদায়।"

মিতুর কালো চেহারা রামি পছন্দ করে না। এখানেও সে দুষ্টুমি করে। মিতুর পেটে গুটা মি*রে বলল।
——"বাড়ির মালিকের কলিজা কি ইঁদুর খেয়ে ফেলেছে?" তারপর থেকে তিন তলা ভেঙ্গে গেছে এবং আমি কীভাবে বসব বুঝতে পারছি না। "