Llamadas telefónicas (2)

poesiaempirica (58)in #steempress • 6 years ago (edited)

No sé qué hora era, pero era tarde. La llamé. Atendió. Me dijo que se acababa de levantar y, en efecto, su voz sonaba almidonada. La imaginé acostada, con las piernas juntas, arropada en la oscuridad del cuarto. Nunca he visitado más que la sala de su casa y eso a consecuencia de una fiesta donde nos conocimos. Pero imagino el cuarto de Pamela tapizado con una alfombra muy tersa, roja, muy bonita. Hecho un desastre. Su ropa tirada por todos lados. Sus pinturas y dibujos sin terminar puestos de cualquier manera. Aquel retrato familiar que nunca ha terminado (y confieso que creo que nunca terminara) con el que conversa cuando esta sola.

De todos modos puedes seguir durmiendo, dije. No, ya me levantaste, dime. Y ahora que lo pienso no sé ni para qué la llamé, solo recuerdo que me sentía muy mal, muy triste y marqué su número de corrido, de pura memoria. Nada, Pamela (porque nos tratamos de usted) es que me dio por llamarte, le digo. Quizás sea que ella es como una ventana. Y las ventanas para mí son en vez de objetos, seres. A veces alguna clase de puerta. Me causan un terror y fascinación muy poderosos. Entonces me largo y se lo cuento, lo de las ventanas, claro. En la cabecera de mi cama hay una y en la noche fría se llena de niebla y no se ve nada del otro lado, le digo. Y por qué te da miedo, entonces. Ah, bueno, le explicó, porque a mí me da, de puro curioso, por desentrañar la niebla, a buscar caras en ella. Es que tú también eres ocioso, qué ves, ves alguna. No, a veces no veo ninguna y es lo que me da más miedo. Si eres huevon, cómo que te va a dar miedo si no hay nada. Porque yo me asusto a mí mismo y me digo, mira, eso que ves allá afuera, en la noche oscura, es la vida. No hay dios, no hay nada. Solo niebla y frío. Y ella se queda en silencio y yo oigo como lluvia a través del teléfono, porque las líneas de canteve están malas, y oigo y oigo conversaciones, pasos, ruidos. Solo me llamas para asustarme, me dice. No, no, no. Si, solo es por eso, pajuo. Yo le respondo que cuando veo la niebla siento que no existo. Que todo es viento frío y aullador. Muy loco todo, pero es así. Silencio. Alguien boqueando y burbujeando en el océano tras la línea. Entonces para qué me llamas, pregunta. Porque tú también eres una ventana, Pamela, de algún modo lo sé, y al menos cuando te miro, cuando te llamo, existo. Soy real.