Se encontraba feliz, en plena exploración, cuando un fuerte rugido lo sobresaltó. El corazón le golpeó el pecho con fuerza a la vez que un sudor helado comenzaba a resbalar por su espalda. Se dispuso a cargar rápidamente la escopeta al tiempo que un nuevo rugido salía de la espesura, esta vez acompañado de una ligera inclinación del ramaje.

El hombre pensó que se trataba de un enorme felino que lo acechaba. Sabía que ese tipo de animales eran tan rápidos al atacar, que debía dar en el blanco con el primer disparo, de lo contrario, no tendría tiempo para volver a cargar.

Prefirió no correr riesgos. Cuando el siguiente rugido llenó el aire y pudo distinguir la misma inquietud de ramas a más o menos veinte pasos de distancia, disparó. Cargó el arma otra vez y apuntó en la misma dirección. Así esperó un rato, alerta, tratando de adivinar la posición exacta de la bestia entre la verdura.

Al no escuchar nada, al no advertir movimiento alguno, pensó que su disparo había dado en el blanco, por lo cual, recuperado ya del susto y creyendo que el animal efectivamente había muerto, se acercó con cautela.

Mientras avanzaba, percibió unos leves jadeos. Entendió que la bestia aún seguía con vida, pero que debía de estar agonizando. Para mayor cuidado apuntó con el dedo puesto en el gatillo. No obstante, cuando pudo ver al animal, se quedó paralizado, sintiendo que el alma se le partía en dos.

El pobre felino yacía débil sobre la hierba, mirándolo con ojos atemorizados. Dedujo que era una hembra, pero no supo distinguir a que clase de félido correspondía. Era joven, por su tamaño, y en su cuerpo se podían advertir las indiscutibles huellas de la crueldad humana hacia los animales: la piel de su rostro estaba quemada en el flanco izquierdo, incluyendo parte de la nariz, el hocico y el ojo, bajo el cual se hallaba el rastro de una lágrima negra. En su lomo también habían cicatrices, aunque más pequeñas, como las que podría causar un cigarro o algo similar. Le faltaban varias garras en las patas traseras. El pecho le sangraba profusamente y el hombre comprendió que esa herida la había causado su disparo. Se sintió desfallecer.

“Quién puede hacerle tanto daño a un animal”, se dijo. “Tus rugidos eran de dolor y no de furia como supuse. Si tan sólo te hubiese visto antes de disparar”.

El hombre se maldijo. Nunca había sentido tanta aflicción. Miró con rabia su escopeta y la lanzó lejos. Con el propósito de vendarle la herida, extrajo un pañuelo de su bolsillo y se le acercó. El animal apenas respiraba, temblaba con las orejas echadas hacia atrás. La mirada ya casi perdida.

—No tengas miedo. —le dijo el hombre en voz baja y sollozante, acariciando su lomo, mientras se inclinaba buscando su pecho—. Pronto todo pasará y estarás mejor que en este mundo, sin duda.

Entonces, de improviso, el felino dio brinco con una agilidad inesperada y le clavó los colmillos en la garganta. El hombre luchó con todas sus fuerzas para liberarse de las poderosas fauces, pero no lo consiguió. Pasó un par de minutos y comenzó a notar que la vida, irremediablemente, lo abandonaba.

El dolor y la desesperación en sus instantes postremos fueron terribles. Sin embargo, cuando dio el último suspiro y sus párpados se cerraron, algo mágico sucedió: abrió los ojos nuevamente, bajo una mirada nítida y profunda, semejante a la mirada del felino, pero ante a él, se encontraba una mujer de belleza extraordinaria.

El hombre se incorporó, colmado de una sensación de bienestar que nunca antes había experimentado. Se fijó en la mujer: su cuerpo era casi translúcido y parecía estar formado de rocío; su cabello era tan largo que rozaba la hierba y tenía un color indefinido, extrañamente hermoso. En sus pupilas la vida brillaba con toda la intensidad de la inocencia.

—Te he conocido desde siempre —le dijo la mujer, sonriendo— esperaba con ansias encontrarte hoy... Porque todo lo has dejado para vivir en comunión conmigo, te he quitado lo que tú creías que era la vida. Necesitaba sacar el alma de tu cuerpo para entregarte lo que mereces... Mira a tu alrededor… Ahora tú eres el protector de todo lo que aquí existe...

El hombre se tornó a mirar fascinado el paisaje que la mujer le indicaba. No lo había percibido antes, pero allí habitaban en perfecta armonía animales de todas las especies. Enormes cascadas que caían de desfiladeros daban origen a ríos que se ramificaban en todas direcciones. El cielo era el más límpido y azul que jamás había visto y a menudo las aves silvestres lo cruzaban en su vuelo silencioso. La vegetación era deslumbrante y todo estaba circundado por montañas coronadas de nieve. Reinaba una paz inconfundible en el ambiente.

—¿Este es el paraíso? —preguntó el hombre lleno de felicidad, pero nadie le respondió. Al volverse hacia a la mujer, no la vio. La buscó con la mirada pero no había rastro de ella.

“¡Sí, este debe ser el paraíso!”, se dijo echándose a andar con el ánimo por las nubes. “Pero, si es el paraíso, ¿dónde está la gente?”

Al formularse esta pregunta, se dio cuenta de que allí no había gente, y que ni si quiera él era un hombre ahora. Algo le decía que se hallaba en el paraíso, y que esa mujer de belleza incomparable, no era otra que la Madre Naturaleza... Entonces comprendió muchas cosas que jamás en su vida de humano pudo comprender; y no se extrañó cuando dedujo que al paraíso era imposible que llegara gente, pues para poder existir, debía estar poblado solamente de animales.