Carta al señorito...

Querido Señorito: no quería quedarme en esta ciudad. No sin usted. No porque sienta que ya no es mio, pues las personas no somos como los objetos de los que podemos adueñarnos, a menos que nos refiramos a nosotros mismos, y allí es a donde voy. Tampoco me encuentro a mi misma, quizás porque con usted sentía que era la mejor versión de mi.

No quería seguir siendo testigo de calles en la que deambulan personas durante un tiempo, hasta que se cansan y se marchan. Me cansé de no estar cansada, de mirar las mismas carreteras, los mismos autos, los mismos arboles, y los mismos semáforos y que en ninguno estuviese usted tan impaciente de que le tocara el color rojo una vez más. Esta vieja ciudad está atestada de recuerdos y melancolía.

Me marché. Con usted la vida era más sencilla de ver, no porque hallara las respuestas a las tantas preguntas que me he hecho a lo largo de mi vida, sino que ya no había motivos para formularlas. Usted lleno mis espacios, sacio mis deseos, enardeció un lado de mi que no sabía que existía y lo hice poesía, y Señorito, en esta ciudad solo queda eso, poesía. Pero no de amor, si no de corazones rotos, pedazos que usted dejo esparcidos y abandonados, como constelaciones o semillas.

Ahora hallo en todo una parte de usted y siento la necesidad de dejar en ese algo una parte de mí. Para que me entienda mejor, le contaré que hace días caminaba hacia mi trabajo cuando me encontré a un viejo amigo. Usted tenía una chocante forma de arrugar la nariz cuando al burlarse de mis "niñerías". Me irritaba verlo que me tomara el pelo, y me daban ganas de voltear los ojos e irme y dejarlo hablando solo. Pues no sabía que amaba tanto ese gesto de idiosincrasia, hasta que ese martes por la mañana, dando pasos a aquel lugar, me tope con esa persona que al verme frunció el ceño y arrugó su nariz de la misma manera en la que usted lo hacía. Lo abracé fuertemente, como si al soltarlo el tiempo rebobinaría a la primera vez que usted y yo nos abrazamos. Como si todas las partes rotas que dejó cuando se fue, se unirían y podría encontrarme a mi misma otra vez.

Señorito, tiene la mala costumbre de pedir perdón sin sentirlo. Como si hacerlo fuese una obligación. Yo no quiero que me pida disculpas, que haga una promesa en vano, y diga "tienes razón en todas...". Quiero que me pelee, que me diga que es mi culpa. Que no volverá más porque ya no siente lo mismo. Que me hiera con sus palabras y no con su indiferencia, que dura mucho más de lo que tarda usted en volver, para besar mi frente, decirme que me quiere y luego irse otra vez, dejando conmigo la ausencia. Se que nunca le ha gustado terminar lo que empieza, pero ya no hablamos de carreras o trabajo. Hablamos de caminos, y usted se va por el suyo dejando todas las puertas abiertas, como dispuesto a volver a entrar si empieza a llover. Olvidando que yo también tengo mis rutas. Espero que la vida le de valentía para no huir cada vez que siente que esta colgando en una cuerda floja.

Me he dado cuenta que hay personas que llegan a nuestras vidas para suplir un momento. Quizás sea solo para dejar una enseñanza otras son tan insignificantes que ni nos damos cuenta de cuando se van. Espero que no me vea nunca de esa manera, como quien nunca amó, y si entre tantas vueltas que da la tierra nuestros caminos se vuelven a topar, pase algún recuerdo lindo por su mente. Yo a usted lo llevaré en todas las enseñanzas, los amores, y la inocencia perdida.