EL FINAL DE LA CIENCIA FICCIÓN

Esto no es fantasía, es nuestra vida.

Somos los personajes

que invadieron a la Luna,

que no pueden detener sus computadoras.

Somos los dioses que pueden deshacer

el mundo en siete días.

Ambas manos son detenidas al mediodía.

Comenzamos a vivir por siempre,

en cuerpos adelgazados, cuerpos de aluminio

con números escrito en nuestras espaldas.

Marcamos nuestras palabras como Muzak.

Nos escuchamos los unos a los otros a través del agua.

El género está muerto. Inventa algo nuevo.

Inventa a un hombre y una mujer

desnudos en un jardín,

inventa a un niño que salvará al mundo,

un hombre que carga a su padre

fuera de una ciudad en llamas.

Inventa una madeja de hilo

que guíe a un héroe a un lugar seguro,

inventa una isla donde él abandona

a la mujer que salvó su vida

sin algún remordimiento por su traición.

Invéntanos como éramos

antes de que nuestros cuerpos brillaran

y dejáramos de sangrar;

inventa a un pastor que mata a un gigante,

una chica que crece convirtiéndose en un árbol,

una mujer que se reúsa a volver

a darle la espalda a su pasado y es convertida en sal,

un joven que le roba su primogenitura a su hermano

y se vuelve la cabeza de una nación.

Inventa lágrimas reales, amor difícil,

palabras ancestrales, dichas con lentitud,

difíciles como los primeros pasos

de un niño atravesando la habitación.

LISEL MUELLER

Foto: Inge Morath