El reptil ha deslizado por el umbral de la oscuridad.

La desconocida, la arrinconada, la abominada,
la perseguida con un pico, un azote y un palo
se interna en mí para cargar el peso del pecado.

la huésped hambrienta que no se conforma con nada
la que se resiste a dormir cuando me acuesto en el diván
a su manera trastornada versiona mi realidad

suelta en mí sus escamas, cambia la piel
quema paraísos de manzanas del génesis
se ríe la condenada revolviendo mis gavetas
a cada palabra que pienso o pronuncio.

La serpiente que se aloja en este árbol seco
sufre nocturnas contradicciones de humedad.