Suave el balón pasa la portería, casi con timidez; en él sus ojos luego de la agonía pasan al vacío.
Ella en chanclas cierra la puerta, se despide y espera ser pagada en la próxima semana. Por suerte Ramiro espera deseoso, quizás no la deje asesarse esta vez. Separar la cara del padre de su hijo será fácil, en esos pensamientos acelera su paso.
El reloj marca las 12, apresura su marcha al notar que un huésped ya no estaba. JC toma al niño y le cuenta del camping, él se entusiasma. Ahora, le indica que busque a su madre y la lleve al bar.
Suena el teléfono de la recepción, con la oportuna alerta que saca a JC de su última mirada de despedida, camina dos pasos y cierra la puerta.
Ella se maldice por haberlo olvidado, Ramiro se lo había pedido, necesitaba todo su uniforme para la performance. Ya en el pórtico lo ve, se iba para nunca más volver, que osadía… JC sin despedirse deja todo atrás.
Ya siendo las 3 el bombero tira la puerta y con ella su juego de recepcionista. Solo el confort del abrazo de su hijo le saca el sin sabor de la lujuria perdida.