Steemitas, empiezo con un texto que escribí para Cultura radical, documental sobre vendedores de películas pirata en Cochabamba. En él, Martha, Guillermo, Mario y Miguel Ángel cuentan cómo llevan el cine mundial a las calles de Cocha de modo paralegal, el único posible.

La pregunta principal que surge tras ver la peli es: ¿qué pasaría si las dinámicas que ponen en juego Martha, Guillermo, Mario y Miguel Ángel fueran lo normal? ¿Qué mundo resultaría de un mundo en que sus actividades no acarreasen el espectro de la ilegalidad hasta tal punto que hacen ineludible el tema incluso en un documental que desea proyectar una visión positiva sobre ellas? No sabemos qué pasaría, pero sí qué pasó.

En la Edad Media, la copia y distribución libre de información y conocimiento era la norma. Cinco siglos de cultura impresa han naturalizado la cosificación de unas tareas que involucraban un tipo particular de relaciones humanas y una concepción distinta de lo que llamamos cultura. Pero el gesto apropiador de la imprenta no hubiera sido posible, al menos como se produjo, sin la formación previa de unos comunes de la información y el conocimiento basados en los principios de apertura, libertad y propiedad común; es decir, la piratería fue hecha ilegal por la cultura impresa tras apropiarse de lo que era común. Más específicamente, los piratas pueden identificarse con los copistas y traductores que entraron en conflicto con las autoridades cuando, a mediados del siglo XVI, se hicieron cada vez más esfuerzos por controlar, limitar o prohibir la libre difusión y distribución de ciertos textos, a pesar de que su circulación sin restricciones había sido hasta entonces una parte integral de la cultura intelectual.

Es indicativo de la dificultad de imaginar un mundo donde los principios de Cultura radical sean la norma la preocupación espiritual de uno de sus protagonistas, Mario, que cree contrariar a la divinidad al hacer algo que, en otros países, es ilegal. Uno pensaría lo contrario, que Dios aprobaría la distribución libre de contenido cultural y condenaría a aquellos que deseasen sacar beneficio de su serialización, patentado y venta. Al menos, la prohibición cristiana del robo se emitió en un momento en que la copia y distribución de conocimiento no constituían pecado ni delito porque el conocimiento, como el lenguaje, se concebía como un bien común.

Así que, ¿qué pasaría si la cultura digital recuperase, como prometía en sus inicios, los comunes del conocimiento anteriores al siglo XVI? No lo sabemos, pero sí podemos imaginar un mundo en el que eso sucede a partir del pasado que conocemos y de herramientas tan extrañas como internet, que habiendo sido hecho accesible a la ciudadanía civil en pleno apogeo neoliberal es, jurídicamente, común, abierto y libre. O lo que es lo mismo, la casa natural para el documental sobre Martha, Guillermo, Mario y Miguel Ángel.