Про математику, мою сестру и великие открытия

 

Когда пошла в первый класс (это 2001 год), Тася отправилась в седьмой, хотя разница у нас всего 5 лет. На Дальнем Востоке дети учились нормально, со всеми классами по порядку, а в Кирове была странная традиция пропускать четвертый, поэтому после переезда тасина программа как-то сбилась. Если с гуманитарными предметами это было незаметно, то с математикой у нее отношения разладились конкретно, а когда вдруг появилась алгебра и геометрия, в нашей семье не стало ни дня покоя. 

Каждое домашнее задание превращалось в концерт с длинными монологами и скупыми всхлипываниями. Моя мама выходила иногда с мощным знаменем объяснений и толкований, но это только подбавляло масла в огонь. Маленькой мне совершенно была не ясна суть проблемы, и никто мне ничего не пояснял про системы образования, поэтому ситуация виделась так. Моя драгоценная старшая сестренка сильно переживает, мотаясь по квартире с тетрадкой —> в тетрадке что-то невероятно важное —> если не сделать задание сегодня, то случится что-то ужасное —> тасина работа важна для человечества, без нее разразится катастрофа (типа очередной волны конфликтов на Ближнем Востоке или крушения еще каких-то башен). 

Вы не можете даже представить, как меня зачаровывали страницы, исписанные дробями! Это казалось чем-то вроде китайского, только сложнее благодаря уже тогда понятной эфемерности чисел.  Тасю мое уважение почему-то ни капли не подбадривало. Каждый раз когда она замечала меня у своих тетрадок, в грубой форме возвращала на пол к раскраскам. Ну а я не могла дождаться, когда пройду свои чертовы прописи, отвлекусь от карандашей и займусь чем-то, что имеет значение для человечества. Алгеброй. 

По моему представлению, в школе наступал какой-то такой момент, когда учителя складывали свои указки, расправляли морщины, устало вытирали руки и говорили что-то вроде «Вот теперь вы знаете цифры и буквы, а значит настала пора уникальных исследований, опасных испытаний и крайне важных проектов, от которых зависит прогресс нашей цивилизации», потом декорации класса распадались в разные стороны и дети оказывались в научной лаборатории какого-нибудь Секретного Центра Знаний. Короче говоря, я с детства верила, что совы не те, чем кажутся, но, к сожалению, жила в Кирове, а не вселенной Линча. 

C годами стал очевиден грандиозный наеб системы, и, когда в моих тетрадках появились дроби, в конце учебника появились ответы. Учителя все держали свои указки, декорации не распадались, я не смогла предотвратить новую волну конфликтов на Ближнем Востоке.  

Это история про мой первый экзистенциальный кризис, конечно, но и про кое-что еще. 

К моменту моего Большого Разочарования, Тася уже уехала в Москву. В таком возрасте разница в 5 лет кажется грандиозной: мало общих тем, я пиздючка, она старпер — все по правилам. Потом, когда я переехала в Москву в 2013-м, мы по инерции общались мало, да еще вдруг стали очень разными. В общем, соображение о том, что мы сестры пришло ко мне (да, думаю, к ней тоже) за год или около того до ее переезда в Осло. Ну, кто ж знал, что она переедет в Осло? Я думала, у нас времени еще навалом. 

У нее сегодня день рождения, и это такая мощная дата, потому что тридцать — это звучит звонко. (Да, я пишу, сколько тебе лет, потому что, какая разница, когда ты выглядишь на пятнадцать). Так вот, она живет в какой-то там невероятно успешной стране, говорит на ее языке, изучает права роботов и что-то там умеет программировать. И тут я считаю важным вспомнить, что, если страшная учительница математики (которая преподавала у нас обеих) и заслонила когда-то своей тучной фигурой возможность уникальных исследований, опасных испытаний и крайне важных проектов, то это не значит, что они исчезли. Декорации сами не распадутся, если их не пнуть, никто не даст стартовый выстрел из пистолета, все вечно будут ходить со своими указками. 

Но, короче, пойми мое уважение и не посылай к раскраскам. Как я была убеждена, что ты способна сделать что-то важное и изменить полностью жизнь человечества, так ничего не изменилось. 

Ты же моя старшая сестра, ты можешь все.