MAMA SE PONE TRISTE | Massiani

Debe ver los arboles, las hojas y el cielo, pero sus ojos no tienen ni nube ni cielo. Ella los ha cerrado abiertos y se mira, y tal vez piensa en eso tan malo que entristece tanto. O se recuerda. Solo eso, que es casi lo mismo.

Quiza piesna en lo buneo que huebiera sido estar contenta cuando era joven y papa era joven y ella podia verse sin miedo en el espejo, sin nostalgia por los cuerpos y las caras que dejo su propio cuerpo.

Le digo: Oye, mama , ¿por que no vienes con nosotros al cine? Y ella mira a Dulce. Se mira las manos y responde: No. Vayan ustedes. A mi no me provoca.

Yo recuerdo, Dulce, cuando mama se pondia triste y se sentaba en el sillon. Yo tenia como cinco años y la miraba disimuladamente porque sabia que si me encontraba espiando se retiraba a la cocina o me pedi que saliera a la calle o al jardin. --Anda-- me decia. Anda, vete a jugar con percho, que era una migo que vivia enla misma calle. Pero no salia. Sacaba nada, si jugaba, senia que no debia jugar si mama estaba triste en el sillon. Y percho no podia ayudarme mucho. El dia que le pregunte por sus padres, se comio las cnicos metras que tenia y se ahogo. Y es que los padres de Percho no vivian con el.

--¿Que te pasa?
Por eso preferi quedarme en la salsa, Dulce, escondido bajo la mesa. Sentia que si la miraba mucho tiempo con buena suerte entraba en sus ojos y te daba buena suerte. Pero mamà, aepnas me miraba, cerraba los ojos y no dejaba entrar a nadie. Despues los abria, como ahora, y me decia : vete a jugar con Percho.

Era una mirada muy lenta, Dulce, muy lenta, de poco poco. No se si entonces sus ojos tenian nubes o cilco, pero eran dos ojos muy tristes. Apenas abiertos.
Y era ahi, en el mismo sillon, donde se sentaba. Solo que el sillon no era rojo. Recuedo que era floreado, pero era el mismo sillon. Yo a veces me siento y miro al jardin y me digo: ¿Como vera mi mama la salsa? ¿como me vera a mi... ? pero no saco nada con preguntar estas cosas. Lo unico que puedo sacar es una mala tarde para los dos, y eso no estaba bien. Tambien se que no sirve para nada pensar en ella, porque ya no es lo mismo: ella ya no es joven como antes. Ahora esta cerca de eso tan y que entristece tanto. Eso que pensamos nostroso cuando no sentimos demasiado solos o nos alegramos demasido.
--Nada.

SI me quedaa en casa, trabaja de comprender que sucedia entre mama y papa y la llenaba de prefuntas.
Una de ellas, la unica que recuerdo era sobre el significado de la palabra divorcio. Mama respondidia cualquier cosa, me daba un chocolate y se quedaba quitecita como ahora. SOlo que era mucho mas joven. ¿Comprendes, Dulce?
Fija: papà le regala joyas, le cambia el auto todo los años, la invita al cine... no es lo mismo. Si un dia contara que ella no le importa eso tan malo, que lo ve bien... Per no es asi¿Comprendes? sufre por eso. Estoy seguro

Por eso te responde no es nada, Dulce. Que no pasa nada. Se que mañana lo lamentare por haberlo pensadohoy, hoy justamente, cuando te tenia a ti cuanod lo tenia todo. Pero no puedo evitarlo: mirala. Fijate. Mueve un pie. Se mira las manos.

Autor Franciso Massiani