Jalan Masuk

Belakangan saya sering melihat kepala di dalam kepala saya. Mungkin ini sedikit aneh untuk dikatakan, bagaimana sebuah kepala yang tidak saya kenal sebelumnya bisa masuk ke dalam kepala saya yang sudah saya kenal selama tiga puluh tahun lebih? Pada tahap ini saya melihat kebenaran dari ungkapan Jorge Lois Borges, “Keterampilan penyair, keterampilan penulis, merupakan sesuatu yang aneh.

   Sebenarnya saya sangat jauh dari semua kegilaan ini, andai seorang teman MTsN yang sudah berpisah puluhan tahun tidak menulis sebuah pesan pendek kepada saya, “Da, aku masih menyimpan surat-suratmu saat SMA dulu. Surat yang sedikit memotivasiku untuk menulis.” Saat itu saya termangu dan mulai berpikir apa yang benar-benar saya ingin lakukan sudah saya lakukan selama ini? 

Sebuah pesan pendek menjadi alasan saya mulai belajar menulis. Saya memulai semua ini pada usia lebih dari tiga puluh tahun. Saya pikir ini tidak akan mudah. Tahap demi tahap, alasan saya menulis berubah, sesuai dengan interaksi saya dengan dunia literasi. Saya pernah pada tahap menulis untuk mendapatkan banyak jempol di  sebuah grup menulis FB, kemudian berubah menjadi ingin tembus media cetak. Alasan-alasan yang dianggap makruh oleh dunia literasi itu sendiri. Tapi alasan-alasan itu pula yang membawa saya lebih dalam ke jagat tulis menulis, mengenalkan saya pada sosok-sosok luar biasa yang berkontribusi tidak langsung dalam mengubah cara pandang saya terhadap literasi dan sastra pada khususnya.

“Tulisan bagus itu akan tetap bagus, mesti tidak menang festival atau pun tembus di sebuah koran,” begitu kurang lebih ucapan Azhari, penulis Perempuan Pala yang ikut membuka cakrawala saya tentang kriteria sebuah karya sastra. Pada titik ini saya mulai mempelajari kepala-kepala yang masuk ke dalam kepala saya. Benda asing yang ternyata tidak asing. Kenapa saya katakana benda asing? Karena kepala itu jelas-jelas tidak datang dari diri saya sebagai sebuah pribadi. Kepala itu datang dari karakter-karakter hasil pengamatan saya yang tidak saya sadari selama ini. Hingga kepala itu menjadi saya, tapi bukan saya. 

Sebuah teks pernah menjelaskan, Ernest Hemingway pernah dicurigai menderita kepribadian ganda. Saya mulai berasumsi, bisa saja ia mengalami seperti yang saya alami. Sebuah kepala dari salah satu karakter yang ia amati, atau sedang ingin ia tulis masuk ke dalam dirinya, kemudian ia mulai kesusahan untuk melepaskan diri dari hal tersebut. Ini asumsi awam dari saya yang juga tidak mengenal baik penulis The Old Men and The Sea tersebut.

Saat mengenali kepala-kepala yang masuk ke dalam kepala saya, saya mendapat keuntungan besar. Saya bisa menjadikan mereka sebagai karakter-karakter kuat dalam tulisan-tulisan saya. Saya bisa memerintahkan kepala-kepala itu seperti yang saya inginkan dengan hukum-hukum tertentu. Atau bahkan saya bisa melampau hukum-hukum itu.

Kembali ke alasan menulis, saya pernah menulis karena kegelisahan saya pada apa yang saya amati di sekeliling saya, pada tahap yang lain saya menulis dengan alasan yang lain. Alasan-alasanlah yang membuat kita terus belajar untuk menjadi lebih baik .Saya pikir, tidak penting apa alasan pertama kita mencoba menulis? Alasan-alasanlah yang membuat kita terus belajar untuk menjadi lebih baik. Yang terpenting adalah kita tetap menulis, pada satu tahap nanti, kita akan berkata, “Persetan dengan sebuah alasan”.

SELESAI