Dedicated to the Lieutenants of the '80s. Episode 1/ Эпизод 1

All events and characters appeared in the author's dreams,
and he was never able to distinguish what was a dream and what was reality.
Episode 1. Arrival.
“Make yourself comfortable!” Major Kryukov waved his hand broadly, inviting Lieutenant Pronin to choose a spot to settle in.
The greenhorn officer had traveled a long way to his new post. The radio engineering school awarded him lieutenant's shoulder boards and sent him from a large Siberian city to the backwoods of Karelia. Since the young lieutenant's warm dreams of southern seas in the great country were dashed by a string of C's in ideologically critical subjects, he took his assignment to the north as a fitting punishment for his class-alien attitude toward the works of the Marxist-Leninist classics. And also for mistakenly calling Leonid Ilyich Brezhnev the General Secretary of the Council of Ministers of the USSR during his state exam.
No one cared that Lieutenant Pronin, like an old medic with a wooden stethoscope, could diagnose any radio device by feel and repair it practically on his knees. The primary criteria for evaluating an officer-technician in a radio-technical unit were the correct understanding of party and government policies and the unanimous condemnation of the aggressive nature of world imperialism.
And now, the lieutenant stood on the parade ground of a remote radio-technical battalion, hidden deep in the Karelian forests alongside similarly forgotten units. Pronin kicked at the shungite-paved ground with the toe of his boot and stared at a huge poster that proclaimed: "Let's Protect the Air Borders of Our Motherland!" The poster depicted a fierce sergeant with a headset at his open mouth, standing against the background of Lenin, who pointed skyward, presumably toward the incoming enemy MiG-21s armed by the aggressive beauty of Suomi. In the corner of the poster was an image of the dual antenna of the P-35 radar station.
At that moment, a lean captain dashed out of the headquarters and rushed toward Pronin.
"Captain Ermachenko, your political officer," he introduced himself. "Are you a Komsomol member or already a Party member?"
"Komsomol member," Pronin replied, saluting and standing at attention.
"Find the secretary of the Komsomol Committee and get registered. And don’t forget to pay your dues." The captain was about to hurry off but suddenly remembered something and turned back to Pronin. "What’s your position here?"
"Platoon commander for altimeters."
"Can you write in type? Ever done wall newspapers?"
"No, sir."
"What do they even teach you at those schools?" Ermachenko waved his hand in exasperation and ran off.
About an hour later, Pronin felt he was losing the battle against the mosquitoes. He picked up his suitcases and headed toward the battalion's one-story wooden headquarters.
The room greeted the young lieutenant with the suffocating stench of a bunker that had never been aired out. The oppressive atmosphere was made worse by a pair of foot wraps hanging on the cold radiators in the room labeled “Battalion Duty Officer.”
Pronin stepped into the duty room and glanced around. The mosquitoes had vanished. He sighed in relief and took in his surroundings.
The room contained a shabby table, a soldier’s stool, and a medical cot with bricks in place of its broken legs. On the table lay two ledger books, neatly labeled in calligraphic handwriting: “Duty Handover Journal” and “Vehicle Exit Control Log.” A crumpled copy of newspaper Pravda with its front page torn off lay on the cot.
A senior lieutenant barged into the room, wearing a red armband on his left sleeve with a faded inscription that originally read 'Duty Officer,' though only 'D.ty Off..er' remained visible.
"Sergey," the senior lieutenant said, extending his hand to Pronin. "Which academy?"

– Располагайся! – Майор Крюков махнул рукой в пространство, предлагая лейтенанту Пронину самому выбрать место, где расположиться.
Зелёненький офицер проделал нелёгкий путь до нового места службы. Радиотехническое училище вручило ему лейтенантские погоны и спровадило его из крупного сибирского города в карельскую глушь. И, так как тёплые мечты молодого лейтенанта о южных морях великой страны не сбылись из-за сплошных троек по идеологически важным предметам обучения, он воспринял, распределение на север, как справедливую кару за классово чуждое отношение к работам классиков марксизма-ленинизма. И ещё за то, что на госэкзамене назвал Леонида Ильича Брежнева Генеральным секретарём Совета министров СССР.
И никому не было дела до того, что лейтенант Пронин, как старый фельдшер с деревянной трубкой, может наощупь определить болезнь любого радиотехнического устройства и буквально на коленках починить его. Главным критерием в оценке работы офицера – технаря в радиотехническом подразделении было правильное понимание политики партии и правительства и единодушное осуждение агрессивной сущности мирового империализма.
И вот теперь, лейтенант стоит на плацу отдельного радиотехнического батальона, затерявшегося в карельских лесах вместе с такими же полузабытыми подразделениями. Пронин поковырял носком сапога шунгизитовое покрытие плаца и уставился на огромный плакат с призывом: «Защитим воздушные рубежи нашей Родины!». На плакате был изображён свирепый сержант с гарнитурой у открытого рта на фоне Ленина, указывающего рукой куда-то в небо, откуда, видимо должны лететь на нашу Родину вражеские МИГ-21, стоящие на вооружении и агрессивной Суоми-красавицы. В углу плаката была изображена двойная антенна радиолокационной станции П-35.
«Красивая РЛС». – Подумал Пронин, тоскливо глянул на два увесистых чемодана, сиротливо прижавшихся к его сапогам и прибил очередную партию комаров у себя на шее. Но, не смотря на смертельную опасность, комары даже не думали покидать свежего лейтенанта и над его фуражкой уже начали сгущаться несметные тучи местных кровососов.
В это время из штаба выбежал поджарый капитан и бросился к Пронину.
– Капитан Ермаченко, ваш замполит – представился он. – Комсомолец или уже член?
– Комсомолец. – Пронин приложил руку к козырьку и вытянулся в струнку.
– Найди секретаря комитета ВЛКСМ и встань на учёт. И не забудь взносы заплатить. – Капитан собрался было бежать дальше, но вдруг что-то вспомнил и вернулся к Пронину. – Ты к нам на какую должность?
– Командир взвода высотомеров.
– А шрифтом писать умеешь? Стенгазеты оформлял?
– Никак нет.
– И чему вас только в ваших училищах учат! – Ермаченко махнул рукой и побежал дальше.
Примерно через час Пронин почувствовал, что всухую проигрывает поединок комарам. Он поднял чемоданы и направился в одноэтажный деревянный штаб батальона.
Помещение встретило молодого лейтенанта удушливым запахом никогда непроветриваемого бункера. Эффект наступающего удушья усиливала пара портянок на холодных батареях в комнате с табличкой «Дежурный по батальону».
Пронин зашёл в дежурку и оглянулся вокруг. Комаровы исчезли. Лейтенант облегчённо вздохнул и осмотрелся.
В комнате стоял обшарпанный стол, солдатская табуретка и медицинская кушетка с кирпичами вместо отломанных ножек. На столе лежали две амбарные книги, на которых каллиграфическим почерком было выведено: «Журнал приёма и сдачи дежурств» и «Журнал контроля выхода машин». На кушетке валялась газета «Правда» с оторванной передовицей.
В комнату ввалился старший лейтенант с красной повязкой на левом рукаве с полустёртой надписью «Де…рн…й»
– Сергей. – Старлей протянул Пронину руку. – Какое училище?