No dejo de mirar el cielo y raspar los bordes de las uñas con los dedos en un gesto de nervios aceleradamente palpitantes.

Cielo. El mismo que tirados en la mojada grama del parque, nuestro parque, soltaste el miedo al vuelo de una zamura muy lejos y dijiste que me amabas en tu mediocre inglés, en un suculento francés, en un sincero castellano y en el idioma de tus tristes ojos de sombras permanentes. Se me hacía curiosa y algo hilarante tu manera de hacer un revoltillo de palabras el preguntar si los sentimientos eran retribuidos y yo, siempre con una corta respuesta como por arte de magia te llenaba de lucesitas el estomago.

Sentada ahora, dos años y medio después de nuestra mejor travesía con desenlace sepulcral, en tiempos de guerra te espero en nuestro mismo parque, después de meses sin saberme de ti y con el mismo cielo que esta vez puso traje de ocasión equivocada, brillante en un día más de luto. Había muerto el niño y la niña que mi vientre quería regalarnos en una bolsita de agua, al hombrecito que llamaríamos "Ernesto" como el gran libre aventurero proveniente de una cercana bandera con estrella de fuego y a Lola, la pequeña e irreverente luz de tu vida que heredaría mi nariz y mis sueños.

Te espero, como siempre lo hice en tu ausencia aferrada a tu foto carnet que veía cada vez que te recordaba y la que tocaba delicadamente, con la ilusión que de aquí a la capital sintieras mis caricias.

Después de tanto vienes a este pequeño pueblo con ínfulas de ciudad y de metas sin gracia, y nos vemos para decirle adiós a la lista de deseos ahora no deseados por ti. Ya no hay logros ni desdichas a tu lado, no más tu boca con la mía, no más suspiros dulces en la cama. Le has dejado lo blanco amargo a la concha del limón. No te puedo devolver el café de tus ojos del que me hiciste adicta ni devolverte el aroma virginal de mi cuerpo. Por eso decidí no mirarte mientras apuntabas tu arma a mi pecho doliente, que aún sin jalar el gatillo a matar, me iba incorporando a un coma eterno de sangre y corazón, con diagnóstico de opresión por angina. Hemos muerto ahora tres.

Por fortuna, de mi cuerpo sale un fantasma que despierta del trance en un ligero pellizco de brisa, y me levanto. Sí, sé que esta sería la última vez que nos veríamos. Sí, sé que en algún punto de la letra me amaste. Camino. No estás. Estás detenido y me dejaste caminando sola. Después de unos tantos metros en un momento de epifanía descubrí que éste parque ya no volverá a ser nuestro, nada lo será. Ni las florecitas, ni los arboles, el cielo, la grama o nuestras sombras a la par. Esta ahora es mi primera historia que sin más a partir de este efímero segundo, fue.

Texto y arte de mi autoria.