墨猴

杰顿是个小有名气的作家， 但是最近半年苦于没有写作 灵感，几乎写不出一个字来。迫于 生活的压力，他必须尽快写出一个 好的作品。这天他为了寻找灵感走上街 头，快走到牛津郡法院的时候，一 个小古玩店橱窗里的墨水瓶引起了 他的注意。这个墨水瓶是银制的， 约十厘米高，喷漆的底座上饰有中 国文字，但是最引人注目的是在它 的盖子上栖息着一只干瘪的小猴 子。小猴子比墨水瓶略小些，除了 脸，浑身大多都是灰色的，嘴巴周围黑乎乎的，好像喝了好多墨水一 样。埃杰顿喜爱奇形怪状的东西， 他迅速走进这间小店，打听起这件 商品来。小店老板告诉埃杰顿，这个盖 子上的是墨猴，它是中国神话中的 一种动物。据神话记载，墨猴从墨 水瓶里吸取墨水，可以给主人提供 艺术灵感。几乎是不假思索的，埃 杰顿付了一大笔钱，拿着墨水瓶和 墨猴匆匆回到他的小房间。埃杰顿搜遍三本参考手册，还 是不能确定墨猴的起源，更不知道 有什么仪式需要他去做。那天晚上，埃杰顿像往常一样，它的手臂和后腿懒洋洋地 坐在书桌前。他轻轻地从墨水瓶顶伸开，张开嘴巴，打了个上拿下墨猴时，不知什么东西刺痛 了他的皮肤。他迅速收回手，检査 受伤的手指。他的食指指肚上有一 道很深的伤口，血从伤口处流了下 来淌过钢笔，滴到墨水瓶上。埃杰顿处理了伤口，重新坐到 书桌前。他警惕地边看墨猴边从瓶 里吸墨水，然后开始写作。熟悉的 动作一气呵成，都让他忘记了去惊 叹灵感怎么突然就回来了。这个晚上他一直在写，他不断 地填满钢笔，埋头于创作，居然一 点儿都没有发现他的伤口裂开了， 血流到钢笔和纸上，这个时候他又 重新填满钢笔，鲜血向墨水瓶的最 深处流去。埃杰顿睡得很晚，第二天早上 醒来时，前一天晚上的体力透支让 他觉得虚弱无力。但吃过早餐后， 他又觉得精神焕发了。大哈欠，露出小钝齿。埃杰顿惊慌 地扔下墨猴，听到它落到书桌上发 出惊恐的“吱吱”声。片刻之后， 它抬起屁股，用略受伤的表情看着 埃杰顿，慢慢走到墨水瓶前，然后 轻轻地蹲在墨水瓶旁边。它打开墨 水瓶的盖子，耐心地等着埃杰顿将 钢笔吸满水。困惑的埃杰顿仿佛不会动了一 般，形势的变化令他大吃一惊。然 而事实摆在眼前，他除了开始写作 和发疯之外没有别的选择。于是， 他又拿起笔从瓶里吸满墨水。墨猴 毫无感情地看着埃杰顿，等到他填 满墨水开始写作后，它就立刻陷入 了沉睡。尽管墨猴让埃杰顿紧张不安， 这依然是他创作效率最高的一天， 完成了五个章节，甚至都不需要修 改。回到书桌前，埃杰顿发现墨猴 从墨水瓶上面掉下来了，他小心翼 翼地从书桌上拿起它，发现它现在 比墨水瓶还要有分量。这个小家伙 的毛也比在古玩店的橱窗里看上去 有光泽多了，正在清晨的日光下闪 着健康的微光。突然，埃杰顿感到墨猴动了。天色变暗时，埃杰顿才发现自 己的胳膊很疼，这时墨猴醒了，来 到埃杰顿手里的钢笔这儿。墨猴用 小爪子抓住作家的手指，嘴巴对着 伤口开始吸吮起来。一瞬间埃杰顿 意识到发生了什么，大叫着把墨猴 从他手指上甩下来。一不小心把它 弹到墨水瓶上了，墨猴的头重重地撞到了墨水瓶底部，就这样小家伙一动不动地躺在了纸上。埃杰顿马上拿起它，放在左手 的手掌中。墨猴显然受惊了，它半 闭着眼睛，恍惚地左右摇着头，好 像在试着努力集中精神似的。埃杰 顿立刻为他的轻率而感到后悔—— 他伤害了这只墨猴。如果没有它， 埃杰顿将会再次失去写作的灵感。 埃杰顿在担心和嫌恶中左右为难， 不情愿地做了个决定：他用拇指紧 紧按压住食指，以便从伤口中挤出 来几滴血，把血滴入墨猴的嘴里。这还真是奏效。小家伙的眼睛 完全睁开了，它抬起屁股，伸手抓住埃杰顿受伤的手指，在那里欢快
地吸吮着。饱餐一顿后，它满足地
打着嗝，重新开始睡觉。埃杰顿轻
轻地把它放在墨水瓶边，然后拿起
笔，睡觉之前又写了两章。那天以后，这种情况日复一日
地重复着。每天埃杰顿起来后，先
给墨猴喂血，然后开始写作，到了
晚上再喂一次，然后继续写作，随
后像个死人一样上床睡觉。除了每天的喂血和偶尔需要
吃熟透了的香蕉外，墨猴好像还需
要一些感情和关注。但是埃杰顿决
定忽略墨猴这个令人震惊的发展趋
势，所以现在当他写作时它不得不
坐在旁边的小椅子上，或者躺在沙发上打瞌睡。埃杰顿不知
道是否能训练墨猴做一些
简单的家务活，从而留给
他更多的写作时间，然而
当他通过使用简单的手语
向墨猴提出这样的提议时，
小家伙非常生气，整个下
午都把自己锁在卫生间里。埃杰顿发现了一些新
的令人不安的变化。墨猴
开始脱毛，露出了粉白色
的皮肤。此外，墨猴越长
越大，埃杰顿不得不割伤
手腕和腿上的静脉才能够喂饱它。有一天，埃杰顿拜访完出版商， 回家后发现墨猴正试图穿上他的西 服时，他开始认真地怀疑起他们之 间的关系。埃杰顿越琢磨这件事，越觉得 这个小家伙将会发生巨变。然而这 本书还没有写完，埃杰顿只得默默 地忍受着。八月底的一天，埃杰顿向出版 商交付了完整的手稿。一周后，恰 逢埃杰顿的生日，这一天，他很欣 慰地收到了来自编辑的信函。信中 称赞他是个天才，说这本书让人期 盼已久，许诺它将会使埃杰顿置身 于文学的万神殿，并信誓且且地保 证说他将会有最舒适和最受人尊敬 的晚年。那天晚上，埃杰顿正迷迷糊 糊地要入睡，突然感到有人在用力 拉他的手腕，向下一看墨猴正握住 他的手腕，两颊不停地鼓动着，此 刻它正趴在他的伤口上不停地吸吮 着。明天，埃杰顿想，明天一定要 处理掉它。明天把它送到动物园， 我们的交易就永远地结束了。可是 随着他变得越来越虚弱，渐渐地他 的眼睛闭上了。墨猴抬起头来，埃 杰顿意识到不会有动物园来带走这 只墨猴了，因为墨猴已经跟以前大 •世界之窗精品共赏•不一样了。第二年，埃杰顿的书出版了，获得一片赞誉。他的出版
商举办了隆重的招待会，在会上感
谢并授予他荣誉。他简直就是伦敦
文学联盟最耀眼的光芒，大家都向
他致敬。这是人们最后一次见到埃
杰顿。打那以后，他再也没有出现
在伦敦，听说，他用那部大作赚的
钱买了个小田庄，一直生活在那儿。人们偶尔回忆起最后见到埃杰 顿的那天晚上时，会表示有点儿奇 怪。那天晚上，有人发表了演讲， 埃杰顿的一个新的仰慕者朗诵了一 首诗，可是这个大人物自己却自始 至终保持沉默。人们要他讲话时， 他只是微微礼貌地鞠了一躬，并用 亲切的微笑来接受他们的鼓掌。当他周围的人们喝着最好的香 槟，尽情享用着各色佳肴时，埃杰 顿正静静地坐在一个角落里，抚摸 着胸部杂乱的毛发，满足地大口咀 嚼着一根熟透了的香蕉。