[17] ‘어느 저녁에 말이죠.’ 그가 말했다. ‘다섯 시쯤 본드 스트리트를 걷고 있었어요. 마차들이 엄청나게 밀려들어 교통이 거의 마비된 상태였어요. 포장도로 근처에 작은 노란 서륜마차가 있었는데, 어떤 이유에서인지 이목을 끌더군요. 거길 지나면서 오늘 오후에 보여준 얼굴을 봤어요. 한눈에 마음을 사로잡히고 말았죠. 밤이면 계속 생각이 났고, 다음 날도 마찬가지였어요. 나는 그 거리를 오가며 불쌍하게 떠돌았어요. 모든 마차들을 유심히 살펴보며 말이죠. 그렇게 노란 사륜마차를 기다렸죠. 그러나 내 아름다운 그녀를 찾지는 못했어요. 그러다 마침내 그녀를 꿈에서 봤다고 생각하기 시작했어요. 한 주가 지나고 라하스테일 부인과 저녁을 먹었죠. 저녁은 여덟시였는데 우리는 응접실에서 여덟시 반까지 기다렸죠. 마침내 종업원이 문을 열었고, 알로이 아가씨를 소개시켜줬어요. 제가 찾던 여자였죠. 그녀는 아주 천천히 들어왔는데, 회색 레이스의(?) 한 줄기 달빛 같았어요. 난 몹시 기뻤죠. 그녀에게 함께 저녁을 먹자고 요청했어요. 자리에 앉은 다음, 난 꽤나 솔직하게 말했어요. “전에 본드 스트리트에서 본 적이 있습니다. 알로이 아가씨.” 그녀의 얼굴이 창백해지더니, 낮은 목소리로 제게 말했어요. “제발 그렇게 크게 얘기하지 말하주세요. 누군가 엿들을 수 있어요.” 그렇게 안좋은 첫 걸음을 떼다니 비참했죠. 그리고서는 얼렁뚱땅 프랑스 연극에 대해 이야기 했죠. 그녀는 얘기를 거의 하진 않았는데, 듣기 좋은 낮은 목소리로 말이죠. 마치 누군가 듣는 걸 걱정하는 눈치였어요. 저는 열정적이고 어리석게 사랑에 빠졌죠. 그녀를 감싸고 있는 정의할 수 없는 미스테리한 분위기가 호기심을 극도로 자극했죠. 그녀가 떠날 무렵이었는데, 저녁을 먹고 곧장 떠나려 하더군요. 그녀에게 연락해서 볼 수 있냐고 물었어요. 그녀는 잠시 주저하더니, 우리 주변에 누가 있는지 살펴보고는 말했어요. “네, 내일 5시 15분에 봐요.” 난 라하스테일 부인에게 그녀에 대해 말해줄 것을 요청했죠. 하지만 제가 알 수 있었던 것은 그녀가 과부이며, 파크 레인의 아름다운 집에서 살고 있다는 게 전부였어요. 그리고선 부부로서 적자 생존에 대한 전형적인 예로 과부에 대한 지루한 과학적 논문 이야기가 나왔어요. 나는 자리를 떠 집으로 갔어요.