[1] 고통은 아주 긴 순간이다. 우리는 이를 계절 별로 나눠볼 수 없다. 우리는 단지 그 분위기를 기록할 수 있을 뿐이고, 시간을 따라 그 순환을 기록할 수 있을 뿐이다. 우리에게 시간은 나아가는 것이 아니다. 시간은 순환한다. 시간은 고통을 중심에 두고 둥글게 순환하는 것 같다. 삶의 모든 조건을 마비시키는 부동성은 변화시킬 수 없는 하나의 양식을 통해 규정된다. 우리는 먹고, 마시고, 눕고, 기도하거나, 또는 적어도 기도하기 위해 무릎을 꿇는데, 이는 완고한 규칙을 따른다. 이러한 부동적인 요소들은 끔찍한 매일을 마치 수도승의 것처럼 극도로 세분화시키며, 이는 외부적인 힘 즉, 끊임없이 변화하는 존재의 본질적인 부분과 소통하려는 것처럼 보인다. 씨를 뿌릴 때나 추수할 때나, 추수꾼이 옥수수를 수확할 때나, 일꾼들이 포도나무에서 포도를 딸 때나, 과수원의 풀밭이 떨어진 꽃이나 흩어진 과일로 하얗게 될 때를 우리는 알지 못하며, 또 알 수도 없다.