[1] 어느 날 오후 나는 카페 데 라 픽스 밖에 앉아 파리 사람들의 화려하고 초라한 삶을 바라보고 있었다. 나는 내 베르무트 너머로 오만과 가난이라는 기묘한 파노라마가 펼쳐지는 걸 보며 의아해 하고 있었다. 그때 누군가 내 이름을 불렀다. 돌아보니 머치슨 경이 있었다. 우리는 거의 10년 전 대학에서 만난 게 마지막이었다. 나는 그를 다시 만나게 되어 기뻤고, 우리는 따뜻한 악수를 나눴다. 옥스포드에서 우리는 좋은 친구였다. 나는 그를 무척 좋아했는데, 그는 아주 잘생겼고, 아주 활기찼고, 아주 존경스러웠기 때문이다. 우리는 최고의 친구가 될 것이라 말하곤 했는데, 그가 언제나 진실을 말하지 않았다면 말이다. 그러나 그의 솔직함 때문에 우리는 그를 정말로 존경했다고 생각한다. 나는 그가 많이 바뀌었다는 걸 알았다. 그는 불안해 보였고, 어리둥절해 보였으며, 어딘가 의심스러워하는 눈치였다. 나는 그것이 현대의 회의주의가 될 수 없다고 느꼈는데, 머치슨에게 열렬한 토리당 지지자였고, 귀족원을 믿는 것처럼 모세 5경을 굳게 믿었기 때문이다. 그래서 나는 여자 때문이라 결론을 내렸고, 아직 결혼하지 않았는지 물었다.