소매치기 어디까지 당해봤니?

한국에서 살다보면 평생 소매치기를 제대로 당할 일이 몇 번이나 될까?

보통 소매치기들 당해서 물건을 잃어버리기 보단 자신의 실수로 술자리나 여느 혼란스러운 장소에서 물건을 잊어버리는 경우가 더 많다. 이런 경우에도 적지 않게 그저 물건을 두고온 장소를 기억해 찾아가면 물건이 고스란히 그대로 있는 경우도 있고 누군가 분실물 센터에 맡겨준다던지 혹은 휴대폰이라면 연락을 하여 되돌려 주는 경우도 많이 들었다.

조선시대 도포의 소맷자락에 물건을 넣어 다니던 때 소매의 물건을 꺼내간다는 용어로 시작된 이 단어는 이제 소매도 찾아볼 수 없는 대한민국에서 점차 사라지고 있는 추세이다.

이렇게 소매치기에 대해 경계심 없이 살아온 한국 사람들이 유럽 여행을 하면서 소매치기를 많이들 당한다고 들었다. 그리고 나도 그 중 한 사람이 되었다. 얼마 전 스페인 여행을 하면서 겪은 소매치기 경험담이다.

바르셀로나에서 빌바오 라는 도시에 도착하자마자 숙소를 찾아가기 위해 도시의 트램이나 버스를 이용해야 했다. 불편하게도 한국과 달리 각 도시마다 표를 끊거나 전자카드를 구매하는 기계 등이 달라 고생을 해야했다. 그렇게 한 5분간을 어리둥절하게 표 사는 곳을 찾아다녔지만 내가 타려는 곳에선 카드 찍는 기계밖에 찾을 수 없었다. 그러다 우연히 그 기계 앞에서 트램을 기다리던 ‘멕시코계’ 남자가 있어 물어보았다.

영어를 전혀 모르는 그의 바디랭귀지를 알아 듣고 이해를 하였다. 그는 자신이 카드가 2개가 있으니 하나를 주며 그 순간 오는 트램을 타라고 하였다. 얼떨결에 받은 호의에 감사하며 트램에 올라탔다. 그런데 알고 보니 트램이 반대방향으로 가고 있었다. 그래서 바로 내렸는데 마침 그 사람도 내렸다. 마침 내린 역에서는 카드를 충전할 수 있는 기계가 있어서 충전하는 방법을 알려주겠다며 자신이 준 카드에 충전을 해보라고 하였다. 돈을 꺼내려 지갑을 열어보니 마침 50유로 밖에 없어서 충전이 불가능했다.
그는 아랑곳하지 않고 내 돈을 가지고 주변 생선가게로 향해 돈을 바꾸어 주었다. 여기까지만 보면 정말 그는 자신의 시간을 할애해가며 말도 통하지 않는 아시아인을 도와준 착한 청년이었다. 그러나 문제는 그 뒤에 발생했다.

마침내 충전을 성공하고 고맙다고 말하며 헤어지려는데 그가 마지막까지 내게 준 교통카드를 가지고 등록을 하는 기계에 알려주겠다며 오라고 손짓을 했다. 그리고 마지막으로 카드를 찍으며 이렇게 하는 것이다 라며 몇 번 강조를 해 주었다. 그러던 순간 다른 한 손으로 내 자켓 주머니에 손을 쓱 넣었다. 순간 께름칙해서 그의 손을 제지하였지만 1초 만에 내 주머니에서 손을 빼더니 바로 인사를 하며 가버렸다.

무슨 일인가 어리둥절하며 주머니와 지갑을 살펴보았지만 그가 지갑을 건드린 것은 아니었다. 다시 곰곰이 생각해보니 무의식적으로 지갑에서 돈을 꺼내면서 50유로 한 장을 내 자켓 주머니에 넣어버렸던 것이다. 그걸 본 그는 마지막에 손을 넣어 그 돈을 가져갔고, 나는 눈뜨고 코가 베인 느낌으로 5분간 멍하니 서있을 수밖에 없었다.

두 번째 소매치기는 숙소에 도착한 뒤 발생했다. 소매치기라고 말하기엔 직접 눈앞에서 사람이 털어가기 보단 단순한 도둑질에 더 가까웠다. 위의 우여곡절 끝에 도착한 숙소에서 다시는 큰 돈을 많이 들고 다니지 않겠다며 가방 속에서 50유로 한 장을 꺼내 지갑에 넣어 두었다. 그러면서 숙소 침대에 카메라 가방과 함께 그 속에 지갑을 둔 채로 잠깐 화장실을 갔다 온 사이에 그 50유로 지폐는 또 사라지고 말았다. 숙소에서 대낮부터 낮잠을 자는 두 사람과 왕성하게 팬티 바람으로 이리저리 돌아다니는 뚱보 아저씨 이렇게 세 사람이 방에 있었지만 누구인지 전혀 짐작을 할 수가 없었다. 누군가를 섣불리 의심도 할 수 없었다.

숙소에 도착하자마자 누군가 돈을 훔쳐간 것을 알게 되니 정말 숙소에 더 이상 머무르고 싶지가 않았다. 그렇게 몇 시간을 다시 마음을 진정시키며 산책을 할 수 밖에 없었다.