전화번호

“되게 귀엽다”면서 작은 너는 엄마 핸드폰 속 네 친구 OO이 사진을 손가락으로 확대해 들여다보았다. 너 어깨가 들썩였다. OO이를 초대했고 곧 온다. 너는 “기대돼. 완전 기대돼”라고 했다.

너는 전부터 OO이 초대하고 싶어 했다. OO이 엄마 전화번호 알아오면 초대하겠다고 엄마가 네게 말했다. 너는 OO이한테 번호를 받아왔다. 그 번호는 *으로 시작하는 대여섯자리 숫자였다. 현관 비밀번호 같았다.

엄마가 선생님 통해 OO엄마 번호를 받아 연락했다. 카톡에 친구로 등록되자 사진이 떴다. 너는 아주 오래 OO이 사진을 보았다.

“엄마가 예뻐? OO이가 예뻐?”라고 아빠가 네게 물었다. 너는 3초쯤 멈칫했다가 엄마를 가리키며 웃었다. 너 인마 늦었어.