Grande Palomar... Calvino dice quello che Palomar non dice (pensa in silenzio)... ma il silenzio di Palomar non è il silenzio contemplativo (della natura) né quello che cerca soddisfazioni o immagini poetiche (che sostituiscono mille parole), né quello che contrasta il rumore assordante della retorica di oggi: il dire sempre le stesse cose e il dire sempre le stesse cose in forma poetica.

Il silenzio di Palomar è il silenzio del discorso, è una forma comunicativa tra le persone, il silenzio di chi osserva gli uomini, avendo poi un Calvino che racconta il suo osservare e il suo parlare col silenzio.