Había una barra muy grande de madera; un barman, flaco y feo, con huellas muy profundas de un acné juvenil ,que prácticamente lo desfiguró para siempre, pero de un simpatía casi angelical. Las cuatro mesas que había eran atendidas por un mesonero muy atlético y joven, que se llamaba Wilfredo. En el fondo del bar había un pequeño escenario, con grandes linternas en el techo. De allí el nombre: "Linternas del cielo".

Y así decíamos cuando sonaba el timbre de salida del liceo: "Nos vemos en linternas del cielo", entonces ya las cervezas frías se dibujaban en nuestros ojos, y la tarde se hacía noche allí, bebiendo, fumando, cantando y soñando.

Recuerdo aquel agosto en que fue la última vez que estuvimos todos, habíamos terminado los exámenes finales, todos sabían que yo me iba para la capital a estudiar filosofía, entonces era fiesta de despedida; ya para ese momento yo había sido novia de casi todos los muchachos del grupo, a esa edad, y en esa época de "linternas del cielo", cada muchacho con el que me había besado había sido mi novio, porque me gustaba mucho besar, pero no me comprometía sentimentalmente por mucho tiempo con nadie. Casualmente, para esa fiesta estaba sola, y eso no me hacía sentir mal.

Algunos de mis amigos se quedaron en la universidad del pueblo, pero la mayoría nos fuimos a la capital o al extranjero, y poco a poco perdimos el contacto.

Luego de que me gradué seguía viniendo al pueblo y venía al bar, me tomaba algunas cervezas, refrescaba mis bellos recuerdos y luego salía de allí con nostalgia placentera, pero luego de la muerte de mis padres vendimos la casa y no regresé más, y así poco a poco se fueron olvidando los nombres y los rostros de aquellos muchachos. Pero este diciembre tuve que pasar por allí, por el pueblo, de paso para otra ciudad, mis cansadas rodillas no aguantaban más, y le dije a mi nieto que buscara un hotel para descansar esa noche y continuar al día siguiente.

Luego de un baño con agua tibia y un té, me sentí recuperada, y le dije a Luis, mi nieto, que me sacara a pasear un rato, y así lo hizo, yo solo rogaba que el "linternas del cielo" estuviera aún funcionando, después de tanto tiempo; y la magia se dio, allí estaba, viejo como yo, pero aún de pie, la barra, las mismas sillas, mesas y el escenario de mi fiesta de graduación recibiéndome ahora con ochenta años.

_Pixabay