Formare i petali dei fiori di ciliegio
L'immagine orribile che ho degli alberi con tante foglie, bei fiori o entrambi è che li ottengono mangiando le foglie che cadono e seccano intorno a loro. Le foglie seccano e si fondono con il terreno, trasformandosi in humus, che viene poi mangiato dal proprietario stesso attraverso le sue radici.
Nel frattempo, l'immagine terrificante delle radici si è verificata decenni fa. Sono ancora un bambino. Gli piace mangiare la frutta. Una volta ho ingoiato accidentalmente un seme d'arancia. Si può subito immaginare: da quel seme, che è il seme di un albero spinoso, cresceranno le radici, poi i germogli, poi crescerà fino a diventare un albero nello stomaco, diventando più grande e uscendo dalla testa, dalle orecchie o dalla bocca e poi portando frutto. I miei amici mi staccavano le arance dai lobi delle orecchie.
Ho pianto a lungo pensandoci e mi sono fermata solo quando finalmente mi è stato detto che le cose che non possono essere scomposte nello stomaco usciranno intatte con le feci.
Entrambi sono terribili per motivi diversi. Il secondo è dovuto ovviamente al fatto che quando l'ho sperimentato ero ancora una bambina, mentre il primo è accaduto quando ho pensato: cosa faccio con i capelli e le unghie che ho tagliato?
Non c'è bisogno di pensarci troppo seriamente perché ora c'è qualcos'altro da scoprire sugli alberi. Oh, sì! Adoro gli alberi. Quello con le foglie spesse. Mi piace così tanto che spero sempre che le foreste non vengano tagliate illegalmente, così che gli alberi restino e io possa continuare a respirare aria fresca in montagna.
Lo adoro. Spesso immaginiamo con gioia la fioritura dei ciliegi che segna la primavera in Giappone. Quest'ultimo punto, credo, è una delle ragioni inconsce per cui ultimamente ho iniziato ad acquistare letteratura giapponese, oltre al fatto che voglio conoscere meglio le opere di altri scrittori giapponesi, oltre a Haruki Murakami.