言败之难

南非人愿意说他们的国家失败了吗？普京会承认他在乌克兰失败了吗？中国的左派愿意说“文革失败了”吗？任何失败了的事业，都会在一些人心中种下永远的痛，要这些人轻言失败，是万难想象的事情。这样，“言败之难”就成了某些人的心病，这对于社会与文明都可能有巨大的消极后果，甚至可能酿成新的灾难。

古人智慧

失败的体验大都不胜痛苦。克服这种痛苦的方法不一，包括否认、回避、转移、复仇等等。在这方面，我们的先人所表现出的智慧，很可能领先于世界。这种智慧是否可用于今天，则难言矣；但是作为一种思维方式，肯定不无启发。

古代的著名智者，例如老子、孙子、鬼谷子、诸葛亮等等，都思考过胜败问题。其实，在处理失败的智慧方面，作出重大贡献的，也不必是什么大智者，多半是各色各样的失败者，包括王侯、公卿、将相、士人等等。失败者所面临的是另一场战斗：从刚刚失败了的那场战斗转移到“对付失败”的战斗，他的目标就是力争成为后一战斗的胜利者！这种智慧甚至不输于现实战斗的智慧。

核心的智慧是转移，而具体方法则多种多样。

秦始皇的后半生，主要的奋斗不再是开疆辟土——那件事他已经大功告成——而是千方百计使自己延年益寿，最高期望是长生不老！但这件事比剿灭六国更难，在海内外寻找仙药的努力都接连失败。像秦始皇这样不可一世、疯狂暴烈的人，何等恼怒可想而知。他既恼怒于失败本身，也恼怒于在百官面前输掉面子。他的智慧是：将对失败的恼怒转移到另一件事情上去，那就是惩办替罪羊：他抓捕并处决了所有承诺献上仙方的术士，而且连带迁怒于儒生，一共坑杀了460人，这就是秦始皇失败之后的胜利！但这一胜利无益于他的长寿，仅仅让他不再听到对于其求药失败的议论纷纷。

刘邦在楚汉相争中胜了楚霸王，好不得意！他大概自度已经天下无敌，立即亲率30万大军挥师向北，意在一举消灭北方宿敌匈奴。但他没料到，匈奴比项羽更强大，汉军完全陷入“白登之围”。这一失败岂止是耻辱，而且真正威胁到了刘邦的帝业乃至生命。幸而他手下谋士众多，献上的妙计帮助他摆脱了困境。所用的办法就是“和亲”，不仅救了刘邦，而且后来成为历代中原王朝的法宝，甚至唐太宗这样空前成功的帝王也不惮用之。刘邦承诺将女儿——其实是宫女——嫁于匈奴王；这样，班师之日的刘邦，就不再是一个败军之主，而是北方强国国君的丈人！你说这是荣还是辱？

宋朝的“赵家人”在建国方面政绩颇佳，但在北方的战事上却倒霉透顶。很惨的一次是竟让番邦兵临首都城下，好不容易签了城下之盟后，让敌军携无数财宝退去。这一失败岂不让宋朝君臣尽失颜面？但宋朝毕竟是文明大国，朝中有的是聪明人，发现了一个挽回面子的绝佳方法：在和约中坚持两国皇帝结为兄弟，而且宋帝是兄！这种面子之大，岂是一场阵前胜利争得来的！虽然面子的代价贵了点——巨额的银两布帛——但皇帝岂是吝惜银两之人？

这种妙法，鲁迅称之为精神胜利法，从此成了传家之宝。

现代方略

时代终究在进步，对付失败的智慧自然也随之进步，到现代就达于顶峰。问题是，现代中国还有失败吗？在当今战狼看来，提出这样的问题都该挨揍；永远的格言是从胜利走向胜利，何败之有？

但在谈到伟大领袖治下的那27年时，就没了言胜的底气。要将大跃进、中苏分裂、大饥荒、公社化运动、文革浩劫等等说成胜利，实在是天下之至难，尽管国人中智者多多，也爱莫能助。或许会有聪明人出来说：这种失败就不要回避了，干脆承认引以为戒，或许能化失败为动力，获取成功，岂不赢得最终胜利？

但这完全是书生之见！首先，领袖会第一个出来反对：胡说！什么吸取失败教训，本来就没败嘛。真的，失败不是那时的词儿。

总之，绝不能言败！最主要的两个理由是：

首先，“失败”一词已从我们立国的意识形态中完全删除了。谁不知道，“我们的事业是胜利的事业”；“我们的队伍是胜利的队伍”。别以为这不过是“班师回朝”时的颂词，在无关胜败的平常也要这样说的。永远得记住，胜利就该是常态！既然一切均已按高大上、伟光正的标准预定了，哪能将什么鸟失败插进来！

记住言败是永远的忌讳，就不致犯“方向路线”错误。

其次，正是领袖本人绝对不许言败。领袖一生最自豪的事情，就是在“十次路线斗争”中斗倒了“机会主义头子”陈独秀、瞿秋白、李立三、王明、彭德怀等，这些人的败绩都已载入文献，尽人皆知。对手们不仅在路线上失败，更是权力的丧失。领袖能容许言败吗？

只是，仍不免面对失败的现实。例如，胜了彭德怀，却败了大跃进！既然很难直接否认失败，但又绝不容许言败，这种两难之局该如何突破呢？领袖手下秀才多矣，何愁想不出办法！果然好办法来了，主要者如下。

回避——即使是臭狗屎，只要你不去挑，时间一长也就不臭了。只有愚不可及的人，才会去自曝家丑，谈什么大跃进、大饥荒。自那时以来，你看到哪个官方文件挑明这些事？1960年代主持调查大饥荒的三位大员将有关统计数字汇报给总理，周当即吩咐：烧掉！此三人早已谢世，仍然记得那些恐怖数字的，就只有上帝了。

诿过——几个最大的替罪羊是：老天爷，他总是和中国过不去，不时赐灾给中国，造成“三年灾害”；苏修，它在中国遭灾时乘机逼债，撤销援助；国内外敌对势力，他们“亡我之心不死”，进行破坏活动，等等。尽管后来较客观的分析几乎完全澄清了这些指控，但替罪羊们受点冤枉算什么！时间一久，大家都忘了，岂不一笔勾销。要紧的是，在节骨眼上一定得有人出来顶罪。

转移——不谈失败，谈成就总可以吧？那么大一个国家，哪能捡不出几件成功来呢。例如，在1960年前后，毕竟完成了一批重点工程，取得了若干技术进展，赢得了一批邦交国……。这些成就，岂不足以让人们心花怒放！所有这些，都适时地进了教科书。

其实，所有成就之中最大的成就是：权力还紧握在手！天下人岂不明白，权力能够干成什么事：它能够给历史化妆！如果权力到了别人手里，那么就一切休矣！这样岂不是：

唯有权力，才是对付失败的最顺心的工具！

西方的愚蠢

我们在打发失败时的那一整套智慧，能够成为全人类的财富吗？它们具有普遍性、因而可归入“普世价值”之内吗？如果是这样，岂不又多了一重胜利！令人失望的是，这种胜利是得不到了，因为这一类的中国智慧，并不能用于西方，愚笨的西方人竟然学不来。西方人似乎有天生的恋败情结，就是紧盯自己的失败不放！

当然，我并不认为，西方人就是偏爱失败，乃至逢败必喜。人类的天性肯定是更喜欢成功。我只是强调，西方人在谈论失败时的障碍要少得多。有两大理由让他们的言败变得容易些，它们分别是文化上的与制度上的。在文化上，基督教的忏悔精神，使西方人在失败之后比较超脱，并不特别文过饰非、推卸责任。在制度上，合法反对派的存在，让公然掩盖失败、诿过于人的行为遭到政治上与道义上的激烈抨击，因而几乎成为不可能。

文化传统使西方人愿意言败，制度制约使西方人不得不言败。

现在就来看一些言败的事例。

德国是两次大战的战败国，这种尽人皆知的失败当然没法躲过。但至少可以学中国，不谈使自己不快的事；或者学日本，转移视线，不断强调“核轰炸”这一灾难。德国人确实有日耳曼人那种不能圆通处事的笨拙，偏偏要强调德国的战败，就当是说别人的事一样。他们的媒体、书籍、博物馆、学校等等，不断重复着那些早已成为历史的败绩，直至听者都厌烦为止。东方人该如何去理解这种民族呢？

英国人是比较骄傲的民族，似乎言败的难度也大些。但对于英国历史上那些著名的失败：在北欧海盗猖獗时期接连败于诺曼人；在英法百年战争中最终败于法国人；在美国独立战争中败于美国人；在殖民地战争中败于阿富汗人……，英国人并不掩饰，直接记述在他们的官方文献与历史著作中了。与其说这些失败记录了耻辱，不如说是记录了英国人积累智慧与世界影响力的过程。

当今世界第一强国美利坚，颇有一些学习全世界的爱好，但就是没有学到回避失败的中国智慧。第一强国有失败吗？多着呢。只说较近的：1941年在珍珠港惨败于日本；在1950年的朝鲜战争中半败于中国；在1960年的“猪湾入侵”中败于古巴；1970年代从越南战争中失败退出；在克林顿时期的维和行动中惨败于索马里恐怖分子……所有这些失败都记录在案，看不出有什么重大的掩盖嫌疑，而且在朝野的各种活动与文化设施中表露无遗。就是对失败的珍珠港事件与越南战争，也都建立了专门博物馆。

西方人回避失败在制度上不可能，但就不能少说一点，至少不要过分渲染、喋喋不休、不厌其烦吧？但他们就是这样，以致你不能不疑心：西方人就是愚蠢！言败一至于此，哪里还谈得上民族自尊心与自豪感呢？但人家就是我行我素，世人能不骇怪莫名？

致胜之道

对付失败的策略，东西方如此不同，颇令人骇然。但人类总该有某些共同的东西。中国人熟记于心的一条格言是：失败乃成功之母。这肯定是人类文化中最有价值的格言之一。东西方经常分歧严重，但在认可上述格言上，却具有高度共识。实际上，这原本是一条西方格言，不过翻译过来之后，感觉上倒属于了中华文化！这恰恰表明，在某些最基本的人类认知上，确实是“人同此心，心同此理”！

近年来中国写手最爱用的一句话是“以史为鉴”。它涵盖了“失败乃成功之母”，但稍侧重于防止重蹈覆辙。两者都是东西方智慧的结晶，如果能运以致用，实在是上等的致胜之道！

或许更值得关心的是：如此宝贵的致胜之道，是用于决胜千里，还是废置库房？细察之下，竟令人不胜悲哀：本来具有高度共识的人类，在实际利用失败这一点上，其表现却如此不同！关键的区别仍然是：敢于言败还是惮于言败。敢于言败者从失败中学到了致胜之道；惮于言败者侈谈以史为鉴，却一无所获。

敢于言败者胜——公认的两个榜样恰恰是曾经的战争祸首：德日两国。德国的表现没说的，目前的世界地位也无可争辩：欧洲的领头羊，无论经济还是科技都是世界领先者，至于准确的座次并不重要。只要提到一点：给世界提供最可信赖的精密制品的，是德国而不是“厉害国”。至于社会和谐、文明精进、福利一流，全世界都看到了。最大的证据就是：争先抢后涌向德国的移民潮。德国的胜利如此全面而卓绝，即使弗里德里希大帝、威廉大帝、希特勒再世，恐怕也无话可说。日本的形象稍差，主要是不肯认错这种亚洲通病作祟。至于在内部文明建设、经济复兴、科技创新、社会福利等等方面，其实并不输于德国。在今天高度发达的文明强国日本面前，昔日那个气壮如牛的武士道日本简直不足道！然而，那些眼中唯有强权而无文明的战狼，对上述事实既不关注、也不能理解。

惮于言败者戒——这也有两个榜样，可惜是负面的榜样，即中俄这一对。中国坚决不承认极左路径的失败，尤其不承认文革的失败，最近居然静悄悄地将“十年浩劫”改成了“艰难探索”，这就使千百万受害者的鲜血与眼泪白流了。无论世界的理性正义声音如何响亮，战狼们就是充耳不闻，他们只记得一件事：我们有GDP！他们并不知道，当年在全世界沦为笑谈的大清，其GDP也曾一度领先世界！

俄罗斯人并不笨，他们完全知道苏联制度的失败、俄罗斯顽固传统的有害、俄罗斯国力的脆弱、俄罗斯军队的外强中干、俄乌战争的羞辱性失败——这一切俄罗斯人心中都有数，但就是不肯认输，不愿改弦易辙，这就自酿苦果了。