Військова служба в ЦАХАЛ

Я ніколи не був прихильником армії, не хотів бути військовим. Коли ми з сім'єю вирішили переїхати до Ізраїлю в 2002 році, мене попередили, що служба в армії є обов'язковою і в цьому немає нічого страшного. Ніяких порівнянь зі службою в Україні. На той час мало хто хотів добровільно йти на строкову службу — я це знаю з досвіду і відгуків друзів. Це реальність. Не знаю, наскільки ситуація змінилася до 2022 року, але є як є. Чому до 2002 року? Тому що після 24 лютого все змінилося: було багато мотивованих людей, а також тих, хто цього не бажав. Особисто знайомий з обома категоріями.

Отже, перший виклик на призов надіслали вже через рік після переїзду. Спочатку було щось на зразок співбесіди, оцінювали мій рівень івриту — попросили прочитати якусь високу літературну цитату, зміст якої я не розумів, потім написати щось подібне під диктування. Для мене це було як записати на аркуші звуки рику алігатора, ще й літерами його мови. Я одразу запідозрив, що можна відверто посміятися з мене, але, звісно, ніхто не сміявся.

Курс молодого бійця

Через невдалі результати мовного тесту мене відправили на тримісячний курс молодого бійця з вивченням івриту і традицій країни. Нас привезли автобусом на військову базу на Голанських висотах у горах (це на півночі Ізраїлю, якщо що), місяць грудень, дуже красиві й мальовничі місця. З перших днів було жорстко, нас добряче ганяли, але з кожним днем субординація послаблювалася, і до кінця це стало навіть весело. Це був курс з новобранцями з різних країн СНД, було весело, ніхто нікого не "гнобив" за країну походження, "дідівщини" не було. Кожного дня проводили заняття в класі про традиції, культуру народу, інколи возили на екскурсії країною. Між заняттями — решта військових справ. Майже кожні вихідні (п’ятниця і субота) відпускали додому. Усі були "в одному човні" і отримували однакове покарання за проступки й порушення.

Як карали? За дрібні порушення затримували на базі на годину наприкінці тижня. Залежно від тяжкості проступку кількість годин збільшувалася. Одного разу ввечері після відбою я сидів у ліжку й розмовляв із кимось із сусідів по кімнаті — обом дали по годині затримання. Дрібниця, але неприємно. За серйозні порушення залишали на базі на вихідні. Був один грубуватий товариш, який постійно провокував командирів на конфлікти, міг у жарт направити зброю на будь-кого, врешті його відправили під трибунал, і справа дійшла до тюрми. Але мені здається, що він цього й хотів, щоб вибути зі служби з позначкою "не придатний".

Годували добре. Завжди і всюди. Іноді якість страв кульгала, але це було з певних причин. Найгірше, що давали — це сендвічі. Але й з ними було непогано: привозили асорті з салатом і тунцем, із салатом і омлетом, салатом і курячою грудкою. Були також вегетаріанські — все відповідно до особистих уподобань.

На кухні ЦАХАЛу дотримується суворий кашрут. Це заборона на поєднання м’ясного з молочним, а також заборона на деякі види м’яса. Настільки суворий, що це на все життя викликало у мене підсвідоме відторгнення до цієї традиції. Тобто там, де можна харчуватися некошерно, я харчуюся некошерно. Мені особливо подобається, коли моя поведінка шокує фанатичних прихильників цих правил. Це мій психологічно сформований захисний механізм, нічого не можу з цим зробити.

Розподіл

Наприкінці тримісячного курсу нас відправили (вже не пам’ятаю, привезли автобусом чи сказали самим приїхати) на центральну базу, де відбувається фактичний призов, видача спорядження та розподіл. Знаходиться вона десь у Тель-Авіві. З кожним провели співбесіду — як почуває себе в армії, чи подобається, ким хоче бути. Потім була розмова з психологом. Тим, хто хотів потрапити до бойових військ, потрібно було пройти додатковий курс молодого бійця, але вже за більш оперативною частиною, залежно від виду військ. Оскільки я ще до від’їзду з України отримав диплом фельдшера і планував робити добрі справи, я заявив, що хочу бути медиком. Таким чином мене вирішили відправити на курс військових медиків. Дали якийсь клаптик паперу з печаткою, написали номер бази й місто, а далі шукай як хочеш.

Медичний курс

Ну нічого, знайшов. Травень 2004 року — нема GPS, тільки мовою (яка до Києва може довести). Місто Црифін — це військове містечко, що складається з військових баз, на яких проводять різні курси. Звісно, там служать і строковики, і контрактники, але фактично це місто військових баз, на яких проходять різні курси кваліфікації. Багато шлагбаумів і пропускних пунктів, усе дуже охороняється. До речі, це місто почали зносити у 2021 році під забудову житлових будинків, а бази перенесли кудись на південь.

Військовий медик в Ізраїлі — це недофельдшер, недомедсестра і недопарамедик. Це просто солдат, навчений надавати першу допомогу на полі бою, при стихійних лихах, знає правила евакуації поранених, вміє оцінити стан людини й вирішити — йти далі чи надавати допомогу. Таку характеристику цій професії я можу дати лише зараз, коли згадую все пройдене й можу узагальнити. А під час служби, зокрема резервістської, мене дратувала обмеженість програми навчання. А по факту, більше інформації, ніж дають, і не потрібно.

Навчання. На курсі здебільшого були корінні ізраїльтяни з різних підрозділів і з різними термінами служби. Починали з анатомії людини і основ, але поверхово. Паралельно нас занурювали в теорію і практику надання першої допомоги. На першому ж тижні ми практикувалися ставити внутрішньовенні інфузії один одному. Це важливо. На вихідних поверталися додому зі синцями навколо вен, як у наркоманів. Мені довелося переглянути багато з того, чому мене навчили в Запорізькому медичному училищі. Передусім щодо стерильності. Пам’ятаю, в училищі суворі правила підготовки власних рук, білий халат, не дихати в бік шприца і голки. А в армії лежимо в пилюці, зверху сиплеться ще сміття з землі та дерев, через спеку на відкриті ділянки тіла налипає пил і пісок, на шиї автомат М-16. Основне правило медика – захистити себе від контакту з кров’ю пораненого, друге правило – протерти місце ін’єкції спиртовою серветкою і не торкатися голкою навколишніх предметів. Далі – фіксація бинтом і на евакуацію. Як перевіряли, чи добра фіксація катетера і крапельниці бинтом: кидали з силою м’яку ампулу з фізрозчином у бік або тягнули з такою силою, що обривалася трубка крапельниці. Якщо пластикова канюля (катетер) не вискакувала з вени – фіксація добра.

Паралельно з навчанням ми чергували – охороняли базу. Не зовсім зрозуміло від кого, але так належить, щоб не розслаблялися. У тому числі вночі, обхід по певному маршруту по 2 години на людину.

Навчання тривало 4 місяці. Після проходження всіх практичних тестів, кожного з нас викликали на комісію з розподілу, бесідували з нами, запитували, чого і куди хочемо далі. Я, втомлений від поїздок куди не знаєш, попросився ближче до дому. Ок, буде зроблено. І я розумію чому. Адже задоволений працівник буде краще працювати.

Військовий шпиталь

В Ізраїлі є три військові лікарні. На півночі – в Хайфі, в центрі – в Црифіні, на півдні – в Беер-Шеві. Це великі військові бази, спрямовані на надання медичної допомоги військовим, з відділеннями для реабілітації, з лабораторіями і приймальним відділенням. Є навіть стоматологія. Хірургічні операції – ні, направляють у цивільні лікарні. На такій базі знаходяться строковики, контрактники, лікарі військові і цивільні, а також цивільні на кухні і на обслуговуванні місцевих комунікацій. Строковики ще займаються охороною бази: патрулювання території 24/7. Ось така екосистема.

Мене відправили туди, звідки найбільше тікають – у приймальне відділення. А чому тікають – так тому що тут найбільше балагану, завжди черги на прийом, завжди всі нервові. Моя служба більше була схожа на роботу: восьмигодинна робоча зміна, начальник-командир, прийом хворих, видача ліків, виконання вказівок лікарів, первинний догляд за хворими – поставити крапельницю, зробити інгаляцію, контроль температури тощо. Були три зміни: ранкова, вечірня і нічна. Раз на три тижні треба було залишатися на базі на вихідні.

Все ніби нічого, але я познайомився з медиками зі стаціонару. Робота у них спокійніша, майже немає хаосу, більше медичної роботи, ніж контролю за порядком. З часом я перевівся до стаціонару, там і служив до кінця строкової служби – до грудня 2005 року.

Програма розмежування, літо 2005 року

За час строкової служби мені таки пощастило виїхати на один дійсно цікавий випадок. "План одностороннього розмежування — план відокремлення Ізраїлю від Палестинської автономії, запропонований прем'єр-міністром Ізраїлю Аріелем Шароном. Передбачав виведення всіх єврейських поселень і підрозділів Армії оборони Ізраїлю з території сектора Газа та з деяких поселень у Самарії. Пам'ятаю, мене ніхто не запитував, хочу я чи ні. За кілька днів мені повідомили, куди я їду і що це надовго. Про географію населених пунктів біля сектора Газа я майже нічого не знав. Що мало відбуватися – це фактично виселення силоміць євреїв із сектора Газа, тих, хто відмовився залишити свої домівки добровільно. Загалом брудна історія… Так, у ті часи кордон з палестинською автономією був трохи інший. Виселенням займалися переважно загони поліції і офіцери з бойових підрозділів. Наскільки я міг бачити збоку. Місцеві без бою відмовлялися здаватися, тому були поранені військові, і їм треба було надавати допомогу.

Було створено тимчасову військову базу з модульними адміністративними будівлями, намети для ночівлі. Кілька модульних будиночків були виділені під клініку. Під час активної фази розмежування була реальна робота з пораненими, але останні два тижні мене і пару медиків залишили на базі "на всякий випадок", якщо раптом у когось станеться діарея або мігрень. Ледве не збожеволіли від нудьги – кругом пісок, пустельно, кілька наметів, їдальня. Жара, як у духовці. Загалом для мене це "пригоди" тривало трохи понад місяць, але на той момент здавалося, що минуло пів року. До речі, база була локалізована біля кібуца Реїм, це один з тих населених пунктів, на який було здійснено напад 7 жовтня 2023 року, учасники терористичного угрупування ХАМАС влаштували різанину, і незабаром почалася війна. Але це вже інша історія.

Служба в резерві

Кожен солдат після демобілізації зобов'язаний приходити на збори резервістів, якщо немає вагомих причин зі здоров'ям. Я демобілізувався у грудні 2005 року, а перші резервістські збори трапилися вже в липні 2006 року. Це сталося досить спонтанно — почалася війна з Ліваном.

Почнемо з самого початку. У той час я вже працював у будинку для літніх людей медбратом. На початку липня 2006 року почалися провокації з боку Хезболли, наші відповідали. Одного разу я повернувся з нічної зміни, тільки ліг спати о восьмій ранку, як раптом сирена повітряної тривоги та серія вибухів. Вскакую з ліжка у шоці. Я ніколи не чув ні як виє сирена, ні як бомблять міста. Бігом спускаюся в бомбосховище, а там уже всі сусіди сидять. Жодних ППО тоді не було. Все, що летіло з Лівану, вибухало за місцем призначення. Хезболла запускала залпи ракет кожні 30-90 хвилин, переважно вдень, вночі вогневі точки були надто помітні, і ще на початку конфлікту їх швидко накривали ізраїльською артилерією та авіацією, тому з часом спати було спокійніше. Потрапляли в будинки, автомобілі, залізничні станції. Люди масово виїжджали з північної частини країни в центр і на південь, залежно від того, де була можливість зупинитися, щоб перечекати небезпечний час. На другий день активних бомбардувань мені зателефонували. Указ був приїхати в певне місце на збори, із собою мати речі приблизно на тиждень.

Місце зборів було в південній частині Хайфи. Перші дві доби були інструктажем. Повторення всього, що стосується надання першої допомоги, евакуації постраждалих, роботи з цивільним населенням.

Пізніше нас розподілили по станціях швидкої допомоги. Виїжджали як на цивільні виклики, так і на наслідки "прильотів". На щасливу випадковість мене направили на станцію швидкої неподалік від місця, де я жив, тому після певної кількості годин чергування я просто йшов додому. Загалом час проводили добре: спілкування, нові знайомства, контингент адекватних людей — парамедики, лікарі.

Загалом війна тривала близько місяця. Це не так вже й довго, але наслідки відчувалися ще багато часу.

Через пів року я поштою отримав нагороду за участь. У нас не видають медалі за особливі заслуги, нагороди мають більше загальний характер. Усе одно приємний момент.

Подальші призови на резервістську службу відбувалися приблизно кожні пів року. Найчастіше призивали до міста Црифін, там на навчальних базах перші два дні проходило повторення теоретичних знань і три дні закріплювали на практиці.

У 2010 році хтось із вищого командування вирішив, що наш медичний взвод має бути більш "бойовим", щоб іноді "допомагати" бойовим підрозділам. Таким чином, влітку 2010 року нас усіх зібрали на двотижневий курс бойової підготовки десь на півдні Ізраїлю. Спека, пил, пісок, зневоднення, сон у наметах. Що поробиш, це потрібно було пройти.

Наприкінці курсу нас попередили, що через рік восени плануються нові призови терміном на місяць і вже на палестинських територіях. Я не був у захваті від цієї новини, оскільки на цивільному житті свої плани, а такі вилазки зовсім не потрібні.

Осінь, 2011 - служба на територіях Палестинської автономії

Деякі речі трапляються в житті, хочемо ми того чи ні. За два місяці до призову я отримав повістку поштою з позначкою "оперативна діяльність". Збори були на військовій базі, яка знаходилася трохи на схід від Єрусалима.

Перший день: підготовка різного обладнання, видача зброї, коротко повторили медичні справи, пізніше — пристрілювання зброї, інструктаж. Це коротко, але на все пішов день. Другий день: завантаження обладнання в автобуси, розвезення по базах вже чорт знає де на територіях. По дорозі бачу безліч плантацій, палестинці пасуть овець, там же бедуїни у характерних хижах. Там якась своя атмосфера, про яку я не мав уявлення, хіба що мигцем бачив по телевізору. Але побачити на ТБ — це не побувати там.

Нас розкидали по якихось маленьких військових базах, де в основному сиділи строковики з бойових частин. По приїзді перші три дні ми байдикували. Був один резервіст досить поважного віку, йому було років 55, ходив на службу добровільно для власного задоволення. Давид його звали. Кілька разів на день приєднувався до патруля на броньованому джипі (або не на джипі, я не пам'ятаю модель авто), а якщо місце залишалося вільним — пропонував комусь приєднатися.

Я підсідав на таку "прогулянку" кілька разів. Загалом обстановка на територіях у тому регіоні була спокійною, нічого не відбувалося з точки погляду безпеки. Лише один раз під час патрулювання зупинили підозріле авто, після перевірки роз'їхалися.

Потім почалася релокація. Розкидали нас по 2-3 людини на різні бази, які були частиною певних об'єктів, найчастіше спостережних. У деталі мене не посвячували. База округлої форми, діаметром метрів 200. У центрі вхід у "шахту" з товстенними сталевими дверима, які вели до бункеру, всередині якийсь секретний об'єкт. Ніхто не знає, що там, на поверхню кілька разів за три тижні піднімалися три-чотири солдати строкової служби. Поруч будівля з кількома кімнатами для ночівлі, кухня, душова і маленька кімнатка з телевізором.

Навколо бази кам'янисті пагорби, скрізь каміння, де-не-де видно суху траву. Вдалині видно північну частину Мертвого моря, а десь далеко в долині виднілося арабське місто Єрихон. З Єрихона постійно долинали звуки з мечетей, муедзини. Така атмосфера. Мобільним інтернетом тоді ще не дуже активно користувалися, можна було зійти з розуму від нудьги.

Хтось позичив у дружини?

Тричі на добу по 4 години виходили троє на обхід. Більшу частину часу стояли на оглядових майданчиках, а раз на 15-20 хвилин робили коло по певній території вздовж огорожі. Решту часу доби роби, що хочеш — їж, спи, телевізор дивись... Гаряча вода цілодобово, на кухні газ, завезення продуктів раз на тиждень. Майже всі зручності. Під час чергувань бачив диких тварин. Бачив лисиць, дикобразів, вночі кілька разів прилітали сови. Світанки з ранковою туманною димкою були красивими, їх неможливо передати фотографією. Є щось особливе в пейзажах пустелі, з часом це навіть почало мені подобатися.

Я в "образі", але так неможна робити ))

З усього медичного обладнання на базі був лише один єдиний дерев'яний ящик, пофарбований у захисний зелений колір, розміром 1 метр на 40 см. Наповнений він був бинтами, кремами від грибка і таблетками, серед яких Парацетамол, засіб від проносу "StopIt", щось від печії і... Все. Слава Богу, з погляду здоров'я нічого з цього не знадобилося, крім одного випадку. Одного солдата скрутило в животі, піднялася температура, пронос кожні 15 хвилин. Харчове отруєння. Дав йому все необхідне, а через кілька годин за ним прислали авто. Ось так це влаштовано. Трохи вбогенько, але як є.

Хтось малював на стіні від нудьги.

Цей період служби підійшов до кінця. Вранці в останній день приїхав армійський позашляховик (джип з відкритим верхом), привіз нам зміну, нас забрали. Проїжджали повз бедуїнських пастухів, з-під якихось брудних навісів від сонця вибігли діти, чоловік п’ять, махали нам руками. Вони наче знали, що наша служба підійшла до кінця. На центральній базі протягом годин п’яти здавали обладнання, зброю та все-все. Брудні й стомлені роз’їхалися по домівках.

Наступні 3 роки наш взвод медиків не викликали. Ходили чутки, що через обмежене фінансування Міністерством оборони.

Відновилися виклики на службу у 2014 році. Когось замінили у верхівці, і хтось ще вирішив, що ми все-таки чимось корисні й можемо знадобитися.

Наш взвод визначили як групу швидкого реагування. Подальші походи на резервістські збори були дуже схожі один на одного. Тривали зазвичай від одного до п’яти днів. Завжди починалися повторенням теоретичних знань, яке могло тривати від кількох годин до 2-3 днів. Потім практичні заняття: перев'язки, зупинка кровотеч, катетеризація вени. І останнім етапом був вихід на "зруйнований об'єкт".

Під "зруйнованим об'єктом" мається на увазі будь-яка зруйнована будівля, що нагадує зруйновані будівлі після різних катастроф: землетрусу, військових конфліктів.

Всі виснажені, не спали майже добу.

Написано на стіні: Ахмад.

До моменту прибуття на зруйнований об'єкт до нас приєднувався інший взвод, що спеціалізувався на розборі завалів. І ось, протягом 4-8 годин, частіше вночі, ми починали лазити по руїнах, шукати "постраждалих". Як правило, це були помаранчеві макети на зріст людини й формою нагадували людину. До кожного такого макета кріпилася записка, на якій були надруковані основні життєві показники "постраждалого". Медики мали вирішувати на місці, що робити з "людиною" - надавати першу допомогу та викликати евакуацію чи йти далі.

З роками я настільки звик до цієї схеми навчань, що практично вже нічого нового з цього не отримував для себе. За повістками приїжджав як на зміну обстановки й відпочинок від роботи. Хоча відпочинком це назвати було складно. На службі час завжди йде повільно, а я це терпіти не міг.

Під час пандемії коронавірусу МОЗ вирішив залучити військових для взяття у цивільних проб на антиген covid-19. Це вирішили організувати для допомоги цивільним структурам охорони здоров'я, поліклінікам. Повістку на 5 днів я отримав електронною поштою. Нас розмістили у величезному приміщенні, провели короткий інструктаж і приступили до роботи. Перевірка полягала в проколі пальця, крапля крові видавлювалася на спеціальний експрес-тест "Sars-Covid" з матеріалом, який реагував на білок вірусу. Через 15 хвилин ми зчитували результат і записували в картотеку. Все за принципом тесту на вагітність, тільки з кров'ю. 10-ти годинний "робочий" день, де ми були в спеціальних захисних халатах, які навіть повітря не пропускали. Це був жах. Наприкінці робочого дня військова форма просякла потом, після повернення додому - термінове прання, вранці все знову - новий цикл.

Нажаль, світлин тут немає. Були декілька, але не знайшов.

Окрім усього іншого, держава добре заощадила на нашій праці. Резервістам завжди оплачують пропущені робочі дні, виходячи із середньорічної зарплати. Більшість людей працюють 8-годинний робочий день, умови праці відповідають вибору працівника. А в цій ситуації умови праці були з ряду геть погані, плюс фактор шкідливості - контакт із людьми, які потенційно інфіковані до моменту отримання результатів експрес-тесту.

Відверто кажучи, цей захід був провальним. Тести були неточними, організація погана, хвилі невдоволення серед цивільних, довгі черги, скупчення великої кількості людей у закритому приміщенні, що фактично було заборонено в той час через пандемію. Але в сучасному світі багато що вирішують гроші, тендер і наказ згори. В якійсь ситуації це дуже помітно, в іншій ситуації - ні.

Моя кар'єра в ЦАХАЛі закінчилася в січні 2023 у віці 41 року. Офіцерів підлягають призову до 45 років, решта - до 40. У віці 41 року зазвичай призивають востаннє. На початку січня я отримав СМС із запрошенням на урочистий вечір з нагоди завершення служби в резерві. Захід був у робочий день ввечері десь у центрально-південній частині Ізраїлю, тому я відмовився. Я не збирався їхати через пів країни в дощ, щоб почути, що я молодець і мені вдячні так само як і всім іншим, без переходу на особистості. Я дослужив в армії до звання "старшина" й можу собі дозволити у ввічливій формі послати всіх до біса з їхніми вітаннями.

Ось така історія.

Дякую за увагу, а також якщо дочитали до кінця.