মা কে দেওয়া চিঠি

মা,
তোমাকে দেখতে বড্ড ইচ্ছা করছে। অনেকদিন তোমার সঙ্গে গল্প করিনি। জানতো এখন আর রাত্রিবেলা ভূতের ভয় পাই না। তোমার মনে আছে মা, আমি কত বড় অবধি রূপকথার গল্প পড়তাম। ছোটবেলায় তোমার মুখ থেকে, ঠাকুমার মুখ থেকে গল্প শুনতাম। আর তুমি বলতে, কবে বড় হবি? এবার এই গল্প শোনা বন্ধ কর। আমি বড় হয়ে গেছি। অনেক বড় হয়ে গেছি। এতটাই বড় হয়ে গেছি যে, তোমার জন্য মন খারাপের কথা আমি কাউকে বলতে পারি না। জানো মা, রোজ রাতে মন খারাপ নিয়ে শুতে যাই, মনে হয় ঘুম থেকে উঠলেই দেখব তোমাকে। জানো রোজ সকালে ঘুম থেকে ওঠার পরেও একটা আশা নিয়ে চোখ বন্ধ করে রাখি। মনে হয়, এক্ষুনি শুনতে পাবো তোমার গলার আওয়াজ। তুমি বলবে, সোনাই উঠে পড়। অফিসে যেতে হবে। আচ্ছা মা, আমাদের সেই দিনগুলোতে ফেরা যায় না।
মা, এখন বাবা আগের মতো রাগী নেই। জানো, এখন আর আগের মতো বকাবকি করে না। ছুটির দিনে দেরি করে ঘুম থেকে উঠলেও মুখ ভার করে থাকে না। জানো আমাদের সেই ছাদটা আর নেই। নেই সেই ছাদ থেকে দেখা আকাশ। এই পাঁচ বছরে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে মানিকতলায় আমাদের পুরনো বাড়িটায়। সেখানে একটা পেল্লাই ফ্ল্যাট হয়েছে। সেখানে তিন কামরার বাবার আমার অগোছাল সংসার।
মনে আছে মা, আমি জামা কাপড় গুছিয়ে রাখতে পারতাম না। বেশিরভাগ িন তো আমার অফিসের এত দেরি হয়ে যেত যে খাওয়ার সময় থাকত না। মা জানো, আগের মতো, এখনও আমার দেরি হয়ে যায়। এখনও আমি অফিস যাওয়ার সময় অর্ধেক দিন খেতে সময় পাইনা। তবে আগে ঘুম থেকে উঠে রেডি হতে হতেই অফিস যাওয়ার দেরি হয়ে যেতো। এখন স্নান করে রান্না করে অফিস যেতে দেরি হয়ে যায়।
মা, মানিকতলার ওই বাড়িটা নেই তো কি হয়েছে। তোমার লাগানো গাছগুলো আছে। মা জানো, রঙ্গন ফুলের গাছটা বড় হয়েছে। আর তোমার খুব শখ ছিল, তোমার গাছে ক্যাকটাস ফুল দেবে, সেটাও হয়েছে। জানো মা, আমি রোজ গাছে জল দিই। বাসি জামাকাপড়ে দিই না।
মা, আমি রান্না করি, ঘর গোছাই, অফিস যাই সব করি। কিন্তু কিছুই তোমার মতো হয় না। মা, ঘর থেকে আর তোমার গন্ধ পাই না। মা, সব কিছু আছে এই সংসারে, শুধু তোমার মতো গোছানো নেই।
মা, আমি রোজ পুজো করি। তুমি ঠিক যেভাবে পুজো করতে সেইভাবে পুজো করি। পুজোতে কি বলি জানো, একটা মানুষ যে এত ভালো, যে এত মন দিয়ে পুজো করত, তার এই অবস্থা কেন। মা, আমার বিশ্বাস, মিরাক্যল ঘটবে। তুমি আবার ফিরে আসবে তোমার সোনাইয়ের কাছে। তোমার জীবনী শক্তির কাছে কোমা হার মানবে।
আচ্ছা মা, তখন তুমি নতুন ফ্ল্যাট বাড়ি দেখে অবাক হয়ে যাবে না তো। আর বলবে না তো, কি ছোট ছোট ঘরদোর। হাত পা নাড়ানোর জায়গাও নেই। মা, পাঁচ বছর কম সময় নয়। মা এতদিন তো ঘুমালে এবার ওঠো। আমি একটু দেরী করে ঘুম থেকে উঠলে তুমি কতো রাগ করতে। এবার। মা, যে সিঁড়ি তোমাকে আমাদের কাছ থেকে আলাদা করে দিয়েছে, আমাদের বাড়ি থেকে সেই সিঁড়ি সরিয়ে দিয়েছি। তাড়াহুড়ো করে ছাদ থেকে নামতে গিয়েই শাড়িতে পা জড়িয়ে পড়ে গেল। রক্ত, অ্যাম্বুল্যান্স, ডাক্তার, হাসপাতাল, আর তারপর তোমার ঘুম।
মা, আমি প্ল্যান করে রেখেছি, তুমি ঘুম থেকে ওঠার পর আমরা কী কী করব। মনে আছে মা, তুমি বলেছিলে, কোনওদিন তুমি কেক কাটোনি। মা, তুমি ঘুম থেকে উঠলে কেক কাটবো। তারপর ভালোমন্দ খাবো। সেদিন আমি রান্না করব। বাবা বলে, ঘরে তোর মায়ের গন্ধ এখন পাওয়া না গেলেও, তোর রান্না থেকে সেই পাওয়া যায়। তোমার ঘুম ভাঙার পর আমরা ঘুরতে যাবো। মা, দার্জিলিংয়ের ম্যাল থেকে সূর্যাস্ত দেখতে পছন্দ করতে। তোমার সঙ্গে শেষ ঘুরতে যাওয়া দার্জিলিংয়ের ম্যালই ছিল। মা, সেরে ওঠো, তোমার সঙ্গে আবার নতুন শুরুর প্রথম ঘুরতে যাওয়া দার্জিলিংয়ের ম্যালই হবে।
মা, শুধু তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে ওঠো। আর যে ভালোলাগে না। একা একা লাগে। প্লিজ মা তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে ওঠো।
তোমার মেয়ে
সোনাক্ষী