এই কবিতাটি এক অনবদ্য শীতের সকালে ঘটে যাওয়া এক হৃদয়স্পর্শী মুহূর্তের বর্ণনা। কুয়াশার চাদর এবং শীতের বাতাসের মধ্যে এক অপরিচিত পথের মধ্যে, আকস্মিকভাবে প্রিয় কারও দেখা পাওয়া এবং সেই দেখার মধ্য দিয়ে একটি গভীর অনুভূতি জন্মগ্রহণ করা। কবিতায় "রহস্যের ভাষা", "নতুন পালো" ও "স্পর্শে সময় থেমে যাওয়া"-এর মতো উক্তিগুলি সেই মুহূর্তের গভীরতা ও অনুভূতির শক্তিকে প্রকাশ করে।
শীতের কুয়াশা এবং স্নিগ্ধ রোদ্দুরের আলোকে একে অপরের মধ্যে মিশিয়ে কবি প্রেমের এক অনবদ্য অভিজ্ঞতা চিত্রিত করেছেন, যেখানে মুহূর্তগুলো একে একে হারিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, মনে স্থায়ী হয়ে থাকে। জীবন চলতে থাকে, কিন্তু সেই এক বিশেষ মুহূর্তের স্মৃতি চিরকাল হৃদয়ে বাসা বেঁধে থাকে। কবিতার শেষাংশে, যদিও প্রেমের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়, তবুও সেই মুহূর্তের অনুভূতি এবং স্মৃতি জেগে থাকে, যা জীবনের অদৃশ্য ছায়ায় বেঁচে থাকে।
এটি একটি সুন্দরভাবে গাঁথা কবিতা, যেখানে শীতের প্রকৃতি, প্রেমের অঙ্গিকার এবং সময়ের প্রবাহ একে অপরকে পরিপূরক করেছে।