প্রিয় আমার বাংলা ব্লগের বন্ধুরা,

সমস্ত ভারতবাসী এবং বাংলাদেশের বাঙালি সহযাত্রীদের আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন।

---

---

আশা করি আপনারা ঈশ্বরের কৃপায় সুস্থ আছেন, সব দিক থেকে ভালোও আছেন। আপনাদের সবার ভালো থাকা কামনা করে শুরু করছি আজকের ব্লগ।

---

---

ইদানিংকালে ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয় না, ঝিরিঝিরি রোদের আলো ভোর হতে না হতেই শুয়ে থাকে মুখের ওপর, ছোট ছোট পাখির কিচিরমিচির। রাস্তাগুলো আমায় চিনতে পারে, ছুঁয়েছিলাম সেই যুগ আগে৷ তখন উৎসবের আড়ম্বর ছিল না, রাত গভীর হলে ভুতের কথা ভেবেই বিছানায় সেঁদিয়ে যেতাম। চোদ্দ প্রদীপ পুড়ে ছাই হয়ে গেলে ধানের গোলার দিকে উঁকি দিতাম, ঠাকুমার যত্ন করে ঝুলিয়ে রাখা কুলো নির্বিকারে ঝুলেই থাকত৷ যেন ঝুলে থাকার জন্যই তার জন্ম। আজ ঠাকুমা নেই, কুলোও নেই, না আছে ধানের গোলা৷ অথচ এই মাটিতে এলেই ভোরের রোদে আমি আরও অনেকটা ধানী বর্ণের হয়ে যাই৷

রাতের দিকে গরম বাড়লে জানালা খুলে দিই৷ ইচ্ছে করেই একা হয়ে যাই। আস্তে আস্তে ফুরিয়ে যায় সময়, পাতা বাহার গাছের ফাঁকফোকর দিয়ে ঝুপ করে ঢুকে পড়ে অনুমতি ছাড়াই। কানে কানে বলে "তুই এলি আবারও?" চোখ বুজেই ফিসফিস করে বলি, "এলাম"। বেশি কথা বলতে ভালো লাগে না। বেশি বললেই তো আবার দরজা খোলার শব্দ হবে, অভিমানগুলো হুড়োহুড়ি করে ভিড় জমাবে, যেন কেউ মরে গেল, যেন কারও চিতায় হবন দেওয়ার লোকের ডাক৷

চুপ করে থাকি। আজকাল সব মেনে নেওয়াই পথ আর পথের বাঁক বলে মনে হয়। বিবাদ বিরহ এই ছোট ছোট চৌকাঠ পেরতে পারলেই ব্রহ্ম ছোঁয়ার দিকে আরও একটু এগিয়ে যাব৷ আমার তো আর নিজস্ব কিছু নেই, থাকার জায়গাও নেই৷ যখন যেখানে জীবন নিয়ে যায় সেখানেই দুদন্ড বসি৷ ফিরে আসি জন্মস্থানে৷ সে সব তো চলে যাবার জন্যই৷ এভাবেই একদিন ফুরিয়ে যাব।

সকালের রোদে এতো কথার জন্ম কিভাবে হয়? প্রসব যন্ত্রণা আর সদ্য ঘুম ভাঙা পাখিদের মধ্যে আলংকারিক টানাপোড়েন নেই ঠিকই তবে কাল রাতে যখন আবারও চোদ্দ প্রদীপ নিভে গেল বাতাসে সেই এক পোড়া গন্ধ- আমার এই মাঝে মধ্যে ফিরে আসাকে নাড়িয়ে দিয়ে যায়।

এতো আঁচড় কামড়ের কি আছে? কিই বা হয় যদি এতো কিছু না ভাবি? উঠোন একই আছে, শুধু মানুষগুলো পা সমেত বদলে যায়৷ মুছে যায় আদি -

যত বয়স বাড়ছে বাড়ি এলে, ভোর হলে আমার খুব ঠাকুমার কথা মনে পড়ে। হঠাৎ করেই কথা বলতে বলতে চলে যাওয়া মানুষটা আর কোনভাবেই ফিরে এলো না৷ থাকলে বলত উৎসবের দিনে আলতা পরতে৷ সুন্দর করে পাট ভাঙা শাড়ি পরতে৷ শত কুঁড়েমির মধ্যেও ওই ভোরের রেডিওর সুরে আর উঠোনে ঝাঁটার শব্দ, আমার মনুষ্য জন্মের ফুরিয়ে যাওয়ার দৌড়ে সামান্য আলো জ্বালত। যা আমাকেও জ্বালিয়ে রাখত৷

আজ সেসব নেই। আমি এসেছি অবাঞ্চিত অথবা কাঙ্খিত আসার মতো করেই৷ মানুষগুলোর নির্মল কণ্ঠে চায়ের গন্ধ আসে৷ রোদের মায়ায় বিছানা ছেড়ে আয়নায় নিজেকে দেখি। কেউ আর বলে না "আহারে মেয়েটাকে দেখো পাকা ধানের মতো বেড়ে উঠেছে"। নিজেও কিছু বলি না৷ চুলে পাক ধরেছে অনেক আগেই৷ তাও কপালে একটা টিপ এঁটে ভাবি খানিকটা কি ঠাকুমার মতো দেখতে লাগছে? ভাবতে ভাবতেই চোখ চলে যায় মায়ের তুলে রাখা আলতার দিকে...

পোস্টের ধরণ	লাইফস্টাইল ব্লগ
ছবিওয়ালা	নীলম সামন্ত
মাধ্যম	স্যামসাং এফ৫৪
লোকেশন	পূর্ব মেদিনীপুর, পশ্চিমবঙ্গ
ব্যবহৃত অ্যাপ	ক্যানভা, ইনশট

১০% বেনেফিশিয়ারি লাজুকখ্যাঁককে