Desde la otra orilla
Leyendo el otro día una biografía de Kafka me tropecé con una carta que el escritor checo dirigiera a Oscar Pollak, uno de sus amigos, en la que encontré la expresión perfecta de algo que hace días rondaba mi cabeza. Habla Kafka de la función de la literatura y dice: "Si el libro que leemos no nos despierta de un puñetazo en el cráneo, ¿para qué leerlo? ¿Sólo para que nos haga felices? ¡Por Dios! ¡lo seríamos igual si no contáramos con ningún libro! Por el contrario, necesitamos libros que actúen sobre nosotros como una desgracias que nos afectara muy de cerca, como la muerte de alguien a quien amáramos más que a nosotros mismos, como si fuéramos condenados a vivir en los bosques lejos de todos los hombres como un suicidio".
Estoy completamente de acuerdo. Y lo estoy muy especialmente en un tiempo que se tiende a confundir la literatura con el encaje de bolillos. Escribir se ha vuelto para muchos una fabricación de tartas de crema hecha con palabras. ¡Ah, qué maravillosamente colocan sus adjetivos! ¡Qué juegos de sintaxis nos ofrecen! ¡Cómo se ve, tras cada una de sus frases, pavonearse a su autor, que está muy satisfecho de demostrar en cada una que es más listo que nosotros! ¿O acaso no es cierto que un altísimo porcentaje de lo que hoy se publica no pasa de ser una colección, tal vez muy hermosa, de fuegos de artificio? Hemos valorado tanto el "cómo" hay que decir las cosas que, al final, vamos a aprender a decir maravillosamente la nada.
Tal vez por ello sería bueno que, al menos una vez al año, se preguntasen los escritores qué escriben y lo lectores para qué leen. Esto último puede que sea aún mas importante que lo primero. Borges solía decir que el día que el muriera no estaría mu orgulloso de los libros que ha escrito, pero sí de los que ha leído. Y no es ésta una salida chusca. Es el convencimiento de que, al final, todo cuanto un hombre escribe es sólo el fruto, mejor o peor digerido, de lo que ha leído. porque somos, o podemos ser, hijos de nuestras lecturas.
Lo malo es la gente que lee para "pasar el rato" o, más exactamente , para "matar el tiempo". Una verdadera lectura no mata nada y crea mucho, fecunda, engendra, acicatea, " rompe, diría Kafka, con una hacha la mar congelada que hay en nosotros". La imagen no puede ser más hermosa y exacta. porque la mente del hombre está tan viva como el mar, preñada de vida, de peces y corrientes, latidora y fecunda en tormenta, calma a veces, bramante a ratos. Pero asombrosamente, para la mayoría de los hombres su mente termina congelándose: la rutina la cubre y la aprisiona en su capa de hielo, como los lagos encadenados por las heladas invernales. Sólo así se explica algo tan ardiente, como la mente humana se vuelva estéril en noventa y nueve de cada cien personas, bajo cuya corteza de aburrimiento ni circulan ideas ni peces, ni conocen tormentas, ni producen algo que no sea insipidez.
Un libro, un verdadero libro, debe destrozar nuestras rutinas a golpe de hacha, de convulsionarnos, sacudirnos por la solapa, empujarnos a la felicidad, sí, pero no a la felicidad del placer, sino a la de estar vivos. ¿Merece ser leído un libro que nos penetra menos que la muerte de un hermano? ¿Para qué leer algo que nos hacer admirar a su autor pero en nada transforma nuestras vidas?
Ya sé que encontrar un libro así es como conseguir una quinela de catorce, ya que no siempre los mismo libros despiertan a las mismas personas. Pero hay, por fortuna, libros-despertadores (o músicas o cuadros-despertadores) que han demostrado ya a lo largo de los siglos su capacidad de golpear en el cráneo de los dormidos. Yo he tenido la fortuna de irme encontrando a lo largo de mi vida y cada cierto número de años uno de estos libros-milagros que me ha ido poseyendo, invadiendo, alimentando, empujando a más vivir, y sus autores son hoy para mí no escritores admirados sino hermanos de sangre.
Y no puedo menos que sentir compasión por quienes viven huérfanos, teniendo, como tienen, tantos padres a mano. Y una mayor compasión por quienes leen como si comieran pasteles, sin enterarse siquiera de que hay en los libros esa sangre fresca, jugosa que sus almas necesitan. (MD)