Caminaba indeciso hacia la hacienda de los Gutiérrez, cuando me encontré con ese peculiar adorno navideño que le había comprado a Lucía, como broma, en aquel intercambio de regalos, durante la Feria de las Flores de 2006. Yacía ahora a la orilla del camino, bajo un enorme árbol, presagiando el fin de una larga felicidad.

Le había pedido disculpas mil veces, le había rogado perdón hasta el ahogo infinito de lágrimas, me le había humillado como nunca pensé que lo haría por nada ni por nadie, porque la amaba y sabía que mi vida sin ella, sin Lucía, sería imposible.

A pocos metros del gnomo de cerámica barata, encontré una caja negra con todos los libros que le había regalado en cada uno de sus cumpleaños y mucho más allá, sobre un olivar seco, colgaban todos los vestidos, todas las prendas, todas las bisuterías que narraban silenciosamente, al ritmo del viento, los días felices que signaron nuestras vidas.

Era el fin de todo y el comienzo del “yo no sé qué”. Los hombres somos uno imbéciles y yo, Ricardo Oslo, mejor conocido como el matacueros del pueblo sin nombre, había cometido el peor de los pecados que un hombre enamorado puede cometer. Había traicionado al amor, había pisoteado todos los pactos de luna llena, había antepuesto las hormonas y la bestialidad, a la lealtad.

Se supo y se supo sin que pudiera ponerles bozales a todas las lenguas, que había tenido noches furtivas con la viuda del pulpero. Pero no había sido el único, medio condado y dos pueblos más allá de las sierras, conocían de los furores de Doña Lucrecia.