中国人的最大痛苦之一：一生都在与平凡为敌

今天的中国，有个很可怕的现象：每个孩子都是“天才”。

1

元旦，我们都“新年快乐”着，
但北漂薇子却在这一天自杀了。
薇子读高中时就诞生了电影梦，
“我想成为章子怡那样的演员。”
2001年，她考北影失败。
2002年，她嫁给了一个公务员。
2004年，她生了女儿双双。
2006年，她的电影梦又死灰复燃，
她丢下女儿，毅然去了北京：
“我一定要实现我的电影梦。”
随后几年，丈夫和父母多次给她打电话：
“混得不好，就赶紧回来吧。”
薇子回答：“不成功，我绝不回来。”
2010年，丈夫和她离了婚。
在接下来七年里，薇子虽然全力以赴，
但终究还是没能成为另一个幸运的“王宝强”。
她接受不了自己的“失败”，
终于在2018年1月1日凌晨喝了药。
自杀前，她给父母发了一条信息：
“爸爸妈妈，对不起，
请原谅我这个不孝女，
我不能给您们养老送终了……”
薇子，无法接受那个不成功的自己。

2

上个月，写《大多数人都只是ID，只有少数人活成了IP》时，
我提到了另一则新闻：
有两口子为了儿子能上个好中学，
四处借钱买了套学区房，
儿子读完高中后，
也如愿考上了好大学。
两口子高兴得不得了，
可哪知道儿子刚念完大一就退学了，
“我要组建一个乐队。”
两口子怎么劝都没用。
妈妈越想越生气，越想越失望，
“20年来，我省吃俭用，
在你身上投入了这么多时间和钞票，
就是希望你将来有大出息，
没想到你竟然这么不争气，
我20年的努力都白费了。”
说完，她从23楼阳台跳了下去。
她，无法接受那个不成功的孩子。

3

作家闻敬讲过一段自己的故事：
有一天，吃饭的时候，
儿子突然对她说：“妈妈，你应该有更好的发展。”
闻敬问儿子：“怎么发展？”
儿子说：“去竞争副局长吧。”
闻敬不由得感叹了一句：
“原来我们在望子成龙的同时，孩子也在望母成凤。”
很多对生活不太满意的年轻人，
都常常抱怨自己有个不争气的爸妈，
我家楼上一哥们就是这样，
他读了热门文章《阶层上升通道的大门即将关闭》后，
便经常拿长辈们开涮。
爷爷来玩，他就怼爷爷：
“你当年干嘛去了？咋不参加红军？
要是你当年参军，我家至于这样吗？”
爸爸来玩，他就怼爸爸：
“你当年干嘛去了？咋不下海创业呢？”
要是当年你下海，我家至于这样吗？”
他，难以接受那个不成功的爸妈。

4

很多中国人，
一生都在与平凡为敌。
我们，痛恨那个不成功的自己。
我们，抱怨那个不成功的孩子。
我们，埋怨那个不成功的父母。
作家梁晓声受邀到某大学举办讲座，
与学子交流时，一男生语出惊人：
“如果30岁以前，最迟35岁以前，我还不能脱离平凡，那我就自杀。”
梁晓声问：“那什么是不平凡呢？”
“要有一定社会地位，要有一笔数目可观的钱，或者掌握一定的权力……”
后来，梁晓声接待一美国朋友时。
朋友问：“你们中国人心里好像都暗怕着什么，那是什么？”
梁晓声答：“怕一种平凡的东西。”
朋友追问：“究竟是什么？”
梁晓声说：“就是平凡之人的人生本身。”
朋友无比惊讶：
“太不可理解了，
我们大多数美国人都挺愿意做平凡人，
过平凡的日子，走完平凡的一生。
你们真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么？”
可不是吗？
我们不怕死，只怕平凡。

5

毕加索的画，常人很难欣赏。
于是有人问他：
“你为什么不把人画得像人、世界画得像世界？”
毕加索回答说：
“我十岁的时候，
就可以画得和照片照出来一样，
但用40年才画出了你们看不懂的东西。”
我为什么要讲这个故事呢？
我想说：很多目标不是光靠努力就能达到的。
绝大多数画画的人，
努力一辈子也只能达到毕加索十岁的水准。
正如“饭团酱”讲的一个故事：
她去美国留学时，加入了学校的交响乐团。
饭团酱特别佩服学校的小提琴手，
“他出身音乐世家，父母都是音乐家。
他的琴拉得太好了，我真是嫉妒。”
有一天，两人一起闲聊时，
小提琴手说：“毕业后，我就去中学当音乐老师。”
饭团酱问：“你为什么不进专业乐团？”
小提琴手的眼睛一下就红了：
“我也很想去，但我不够优秀。”
饭团酱很吃惊：“你还不够优秀？”
小提琴手叹了一口气说：
“乐团今年空缺了一个小提琴位置，
但有四百个乐手在竞争，
那四百个人每一个水平都比我高。”
听到这句话，饭团酱一下如遭电击：
“我原来的梦想也是搞音乐，
但这一天与二提琴手对话后，
我终于意识到自己不过是个普通人，
很多梦想不是光靠努力就能实现的。”

6

小学时，我们都学过课文《坐井观天》：
一只青蛙坐在井里，
一只小鸟飞来，落在井沿上。
青蛙问：“你从哪儿飞来呀？”
小鸟答：“我从远处飞来，飞了一百多里，口渴了，下来找点水喝。”
青蛙说：“别说大话了。天不过井口那么大，还用飞那么远吗？”
小鸟说：“天无边无际，大得很呢！”
青蛙笑了：“我天天坐在井里，一抬头就看见天，怎么会弄错呢。”
小鸟说：“不信，你跳出井口看一看。”
小时候读到这篇课文时，
我们都嘲笑青蛙目光短浅。
但长大后，我对作家王建平的解读特别有同感：
“即使这只青蛙知道天有多大，
它也跳不出这口井呀！”
他也曾经梦想要改变世界，
但努力了十几年后，
终于发现自己不过是一个普通人：
“当我扛着行李回到小县城时，
我就明白了一点：
我就是那只跳不出井口的青蛙。
有人说，上帝给你关上一扇门时，
必定会给你打开一扇窗。
但在井里没有门也没有窗，
只有一个洞，远远的高高的，
任你怎么扑腾都够不着。”
坐井观天，其实就是我们大多数人的人生。

7

从小到大，我们被问得最多的问题，
就是：“你的梦想是什么？”
我们争先恐后地抢着回答：
“我要当明星”，“我要当企业家”……
如果你的梦想只是做个普通人，
就会被长辈和老师嗤之以鼻。
一位叫“TT”的读者在拾遗后台留言说：
“中学时，爷爷问我们几个孙儿女：
‘理想是什么？’
我回答：家庭主妇。
爷爷当即召开了家庭会议，
对我进行了严厉的批评教育……”
从小到大，我们就这样被教育要做一个不甘平凡的人中龙凤。
所以我们对自己的期望都很高，
当我们无法完成自己的期望时，
就把期望加注到了孩子和父母身上。
但我们忘记或忽略了一点：
一个人的人生，大概率是平凡的。
统计学有个规律叫遍历性，
意思就是说你看看周围所有人的命运，
就可以推知你自己未来的n种可能，
世界上90%的人都是普通人，
9%的人有小成，1%的人能大成。
所以，对绝大多数人而言，
走向平凡，就是我们最终的结局。
就像古语所说：“幼有神童之誉，少怀大志，长而无闻，终乃与草木同朽。”
我们这么努力，不过是为了成为一个普通人。
总有一天，我会变成那个看着女儿荡秋千的父亲，
你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人，早晚而已。

8

喜欢《悟空传》里的一句话：
“每个人出生的时候，
都以为这天地都是为他一个人而存在的，
当他发现自己错的时候，他便开始长大。”
所谓成长，就是一个发现并接受“自己很平凡”的过程——终于明白自己能力有限，开始接受自己的普通和渺小。
也许，一个人这辈子最重要的事，
就是承认自己是个普通人。
所以，周国平说：“人生有三次成长：
一是发现自己不再是世界的中心的时候，
二是发现再怎么努力也无能为力的时候，
三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”
接受平凡，比超越平凡更重要。

9

我父亲儿时的梦想是当钢琴家。
后来几经努力，但终没有成功。
有一天，我问他：
“对梦想缴械后，您痛苦和后悔吗？”
父亲笑了笑，说：
“一开始心有不甘，但最后释怀了：
我努力了，不成，
那我就有资格做一个普通人了。”
然后，他说了两句让我醍醐灌顶的话：
“勇于承认并接受自己的平凡，才是对生活真正的诚意。”
“只有接受了自己的平凡，我们才能真正理性地规划未来。”
我知道父亲的意思，
接受平凡就是要懂得：
“有多大的脚就穿多大的鞋，
有多大本领就画多大的饼，
不好高骛远，也不妄自菲薄；
不逞能逞强，也不自暴自弃。”
接受了“自己是个普通人”的他，
生活态度立马发生了翻天蜕变：
“我虽然不再做钢琴梦了，
但我把工作尽力做到了完美，
我把老婆照顾得是那么舒服，
我让儿子吃上了很好的奶粉，
我像闹钟一样定期去看望父母，
我每年都带全家人出去旅游……”
父亲这辈子虽然很平凡，但我依然觉得他伟大。
我永远记得他说过的那句话：
“我这辈子做过最英勇的事，就是承认自己的平凡无奇。”

10

王建平最后改写了《坐井观天》：
青蛙笑了：“我天天坐在井里，一抬头就看见天，怎么会弄错呢。”
小鸟说：“不信，你跳出井口看一看。”
青蛙说：“这井太深，我根本跳不出来啊。所以对我来说，天就是这么大。”
小鸟说：“那你太可怜了，要是像我一样有双翅膀就好了。”
青蛙说：“我不可能有你这样的翅膀，所以能看见井口大的天空，就已经很幸福了。”
这一生，只要我们尽力而为了，
就要勇于接受自己的平凡。
然后在接受的基础上，
再去锤炼从平凡生活中攫取幸福的能力。
不要与平凡的孩子为敌，
不要与平凡的父母为敌，
不要与平凡的自己为敌，
如果我们不能成为诗人，
我们还可以做诗一样的人。