我所理解的小说（一）｜月旦评

我提出一种命题，就是一个人之所以会写作，无非是表达欲所需。假如你让一个话唠的人不说话，他大体是会憋死的，而一个写作者在创作的时候，大概就是这样一种身份。

文字自有一种魔力，这是对文字敏感的人的共同认知。以一种简单的方式来说吧，文字是观念上的东西，拥有纷繁芜杂的组合，各种组合形成了不同观念上的结果。这就是文字所拥有的可能性，也是它的魔力。

相对来说，小说的出现是在文字中构建这种观念世界与现实世界的桥梁，在文字中的观念世界，以现实世界的形态所显现出来；而现实中的物质实体，以文字的形式保存在小说的意识世界当中。这种分界的边界在于，小说中的现实是由你自己创造的，而现实生活是实实在在的。或者说，小说的世界是基于个人经验和想象力的结果，而现实世界是一个碰撞的过程——首先要撞到了南墙，才知道南墙的存在，这是小说和现实的分野。

如果我们要研究小说的产生的话，我们反倒要顺着现实世界的这条路子，一路摸索过去。小说世界虽然是基于观念中子的集合，但是在小说世界里，仍然需要遵守一种内在规律——情景设立的系统。你可以假定一种情景，但是你必须遵守这种这种情景的内在系统，即使这种系统是你自己创造的，也要符合它自身的规律。例如说，你可以创造出一个人吃草的世界，但是假如你的故事中出现了有人在吃饭，你就要给这种不合理的情景一个合理的解释，以符合你创造的世界的内在逻辑。

这种内在逻辑的联系，使得意识世界和现实生活形成千丝万缕的管道，把现实世界中的生活，推到意识层面上来。小说在这方面扮演的角色就是，形成一种联系现实世界的沙盘模型，每一个情景就是一场演练，每一个人物就是一个棋子。而你作为一个创作者，在这场沙盘模型当中，既充当了下棋者的角色，也是每一个不安分的棋子本身。好比你以火星人的视角观察人类社会，而你本身就是其中的一员一样。遵守自己设置的棋盘中的布局，同时处于每一个不同棋子的身份审时度势、基于个人情景和性格做出不同的选择，形成这盘自己的棋局博弈，而这个博弈过程，就是我们称之为小说的东西。在这个层面上，小说和历史著作的区别在于，宏大的历史潮流替代了棋盘当中自我的布局，个人的视点转化为中立的叙述视点。在十九世纪专门的工匠史学出现以前，历史著作总是带有文学性的，就是这个道理。

昆德拉讲的小说即可能性，就在这个地方。如果说生活是流沙的话，小说就是可以重演流沙方向的飓风；如果说起风了，没有别的选择的话，小说世界就是创造了林中小径的桥头堡。这种可能性意味着提出问题，解构问题，以及演绎问题。假如说一个人选择了往左走，那么往右走的演绎，就是由小说来完成的了。

在这方面，小说家承担了路径演绎的责任，关键路径的选择和往日细小的抉择差距巨大。这些由小说家意识世界完成的演绎，成为了小说艺术的一部分，也使得现实生活有了更多的可能。