凝视：将悲剧进行到底|Movie：A Ghost Story

悲剧，就是把美撕碎了给别人看。

可能导演为了营造某种时代隔阂带来的神秘感，荧幕形状是上个世纪电视机屏幕普遍采用的方形圆角。
故事非常简洁，影像画面素白，烘托“人物”情绪和激起观影者期待的音乐却用得很大胆，长时间的单一镜头，自然而然让人揣测：接下来会发生什么？
影片始于情侣的一段寻常对话，止于一张小纸条。一天，男主因车祸去世。在医院换作鬼魂，回到本打算搬离的房屋，眼看悲伤的女主暴食颓丧，无能为力。时间逝去，女主也换新颜，搬离了他们共同生活过的房屋。男主依旧困在房屋，房屋来来去去不同人，他只为拿到女主也许是留给他的，嵌在木板缝隙被油漆覆盖的小纸条。房屋拆掉了，重建了。他决定重头经历一遍房屋的经历，观看自己和女主的经历，最后拿到了纸条。
影片中一段“秃头男”对意义，执着，循环，透过宇宙视角的极度悲观主义的观察，反衬（好久没用这个词了）男主执迷不悟的人性，真实绝了。悲剧，就是把美撕碎了给别人看。倘若你相信对美的追求本身就是荒诞的，那就更悲剧了。