历史的厚重——茨威格《昨日的世界》

1942 年 2 月 22 日，茨威格因痛感于其精神故乡欧洲之自我毁灭，与妻子在巴西相拥自杀。读其遗书，不禁让我想起王国维，两者何其相似。

陈寅恪《王观堂先生挽词》曰：

凡一种文化值衰落之时，为此文化之人，必感苦痛，其表现此文化程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀，无以求一己之心安而义尽也。

将此段话用于茨威格，再妥帖不过。

茨威格与王国维，一为欧洲文化，一为华夏文化，可谓殊途同归。

茨氏著作等身，我仅读过其《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》。不同于一般的回忆录，此书很少写自己的生平，而是写整个一代人的遭遇。细读此书，我们可从一个欧洲文豪之角度，来感受 19 世纪尾声到 20 世纪上半叶之时代变迁。

茨氏首先用妙笔勾绘其少年时身处之世界，称之为「太平的黄金时代」。

它是一个阶层分明、按部就班、秩序井然的世界，一个从容不迫的世界。……在那个时候，任何匆忙和慌张不仅被看作是不文雅的，而且事实上也大可不必。

再来看看维也纳市民的共同趋向：

在维也纳，唯有对艺术，所有的人才感到有同样的权利，……一个普通的维也纳市民每天早晨看报的时候，第一眼看的不是国会的辩论或者世界大事，而是皇家剧院上演的节目。……在维也纳大街上，总理或者最有钱的巨富豪绅可以四处行走，而不会有人回头仰望；但是，一个皇家男演员或者一个歌剧女演员在街上走过，每一一个女售货员和每一个马车夫都会认出他们。

然而，「太平的黄金时代」似乎持续不久，一个新的时代似乎要来临。以胡须为例：

每个人都为自己年轻而自豪，这一点和我父母亲那个世界刚巧相反，首先是那些年轻人脸上的胡子突然消失了，然后是年纪大的人仿效他们刮去自己脸上的胡子，为的是不愿让自己显出老相，年轻、精神焕发，已成为当时的口号，而不再老成持重。

一战的来临，将「太平的黄金时代」彻底击碎。人类开始进入一个「理性遭到最可怕的失败」，「野蛮在时代的编年史上取得最大胜利」,「道德会从如此高的精神文明堕落到如此低下的地步」的新时代。二战来临，茨氏在维也纳沦为德国的一座省城以前，「不得不像一个罪犯似的离开了它。我用我的母语所写的文学作品在那里被焚为灰烬」。

可能因为上述原因，此书直到现在我也没有读完，就暂时搁置一旁。

总之，此书详细展现了 19 世纪尾声到 20 世纪上半叶之时代变迁，即欧洲社会慢慢由一个理性的、稳重的、温情的、太平的时代，转变为一个非理性的、躁动的、激情与毁灭并存的时代。

茨氏凭借其亲身经历和敏感心灵，把握着每个时代人们的「共识」。一个细小的例证，留胡须曾经是共识，剃胡须现在也是共识，时代不同而已。

故而，我称此书凸显了「历史的厚重」，是一部深具历史感的回忆录。在目前这个历史虚无或仅有党史的时代，我向《昨日的世界》致敬，向茨威格这个欧洲文化遗民致敬。

附《茨威格遗书》：

在我自己的语言所通行的世界对我来说业已沦亡，在我的精神的故乡欧洲业已自我毁灭之后，我再也没有地方可以从头开始重建我的生活。

年过花甲，要想再一次开始全新的生活，这需要一种非凡的力量，而我的力量在无家可归的漫长岁月中业已消耗怠尽。这样，我认为最好是及时地和以正当的态度来结束这个生命，结束这个认为精神劳动一向是最纯真的快乐、个人的自由是世上最宝贵的财富的生命。

我向我所有的朋友致意！愿他们在漫长的黑夜之后还能见到朝霞！而我，一个格外焦急不耐的人先他们而去了。