极乐世界

对于佛教的终极追求——极乐世界，大概很少有人当真，它从没在世间露出半点影儿。只是，人们没有想到，远离佛祖的世俗生活也可以很好。芸芸众生，竟然在不经意间，一下子就真正滑到了极乐世界——一个地地道道的娱乐至上的花花世界。人们终日乐在其中，酒局、饭局、牌局、戏局……，无止无休，直至昏天黑地，醉死梦生，分不清天上人间，最终甚至未免乐极生悲!

乐在当下

每年年底，人们都热衷于选热门字。或许，永远的热门字只有一个，它就是玩！试看当今世上，除了玩之外，哪里还有更热乎的事情？古人说过玩世不恭；就今日而言，是否“不恭”且不论，至于玩世，则真是风行全国、横扫宇内了。

从玩乐而生，这没有什么不妥的——孩童岂能不在玩乐中长大？现在的景象是玩乐至死！
你没看到那无处不在的广场舞，那绝对是我们时代的最美景观。谁说每天活跃在广场上的大爷大妈们年老体弱？他们全都是生气勃勃，不知老之将至，哪个不想在广场上再玩个十年八载，直至不能动弹的那一天？无论你碰到哪位广场大妈，可千万别劝她适可而止；也不要去问个究竟：就那一点老掉牙的红歌红舞，老玩下去有啥意思？从玩乐始，以玩乐终，这样的人生，还不似快活神仙？

至于各家各户的牌局，就远没有这样张扬，但乐在其中的玩家却不见得少些，或许更多。无论何人，一旦上了牌桌，这个世界就縮小到方寸之间了。你不可能找出另一种人类活动，比中国的牌局更吸引人，更能将男女老少钉死在一张毫不起眼的桌子上，忘记餐饮，忘记昼夜，忘记日月，忘记家庭，忘记三亲六眷，忘记整个世界！你也不要去问：如此昏天黑地，究竟其乐何在？那是局中人心中的秘密，岂可宣之于局外人？“抛却世间事，只在方城乐”，倘不是人间的至乐境界，岂能留住无数男女？

无论广场还是牌桌，都不太可能吸引年轻人。但若以为年轻人不会寻乐子，那就是天大的误判！普天之下，最会玩乐的岂不正是年轻人？不妨说，这个花花世界的万千玩局，大部分就是为年轻人设计的；当然，实际上是冲着年轻人的钱袋子的。年轻人爱去的地方可多着哩：舞厅、歌厅、夜总会、KT房、游乐场、电影院……，不可胜数。这些地方，也并非没有老人光顾，但绝对只有年轻人才有那股疯狂劲，一旦进去了就不想出来。夜总会中的那种灯红酒绿、鼓乐喧天、摇头晃脑，上点年纪的人哪里吃得消？而这些恰恰对了年轻人的口味！

所有这些乐子，你觉得雅乎？俗乎？就别介意雅俗二字了吧，尤其不要对年轻人提出这样的问题！他们正在乐着呢，干卿底事？难道玩乐不就是世间第一美事？局外人确实难以置喙。不过，无论“玩局者”如何，“观局者”岂不能有自己的观感？不喜欢俗气——这当然只是一方面的看法——的人，大可看看别的玩局，未必全然没有“雅趣”可赏。

琴棋书画、园艺消闲、踏青赏花、游园观灯、观光旅游、寻幽探胜、钓鱼猎兽、提笼养鸟……，人间的乐事岂不无穷无尽，其中就没有几件雅趣盎然？这些已被古往今来的文人墨客赏析得够多了，而且进入了各色高人雅士的生活。其中的任何一项都未必被所有人喜爱，但肯定每一项总受到某些人的青睐。否则，它们就不至于如此频繁地出现于古今书画中了。

就拿游乐——包括游山、游水、游湖、游海、游园、游市、游故地、游海外等等——来说，它肯定被许多古今名士视为人生至乐，不少人甚至“游乐至死”，其中就有死于游庐山的诗仙李白，1990年代葬身沙海的上海旅行家余纯顺。有了这许多文人雅士醉心于游乐，你还能说游乐不雅？今天，有不少人将自己的几乎所有积蓄与休闲时间都投入旅游了，以致旅游成为人生第一大娱乐，旅游业成了一个庞大的产业部门。你只要略加留意就会发现，旅游信息几乎占据了媒体的主要版面，也成了每个家庭的重要话题，成了人们茶前饭后的主要谈资之一。说现代人乐在游中，大概不算太离谱。

现代人寻乐的路子无穷无尽，以上所述不过是略举数端罢了。
不知道是否有人统计过，现代人一生有多长时间在工作或学习，有多长时间在娱乐。我相信，平均来说，娱乐时间绝对占有相当大的比例。而且，随着文明的演进，娱乐时间将会越来越长，娱乐的花样会越来越多，娱乐的感受会越来越强烈。这样一个时代，是那些饱经患难的先人未曾梦想过的。
大众娱乐竟然达到如此地步，难道还不能说，今天的社会就是一个极乐世界吗？

苦尽甜来

徜徉于极乐世界中的人们，未必有心思去回想：我们是一直这么过来的吗？如果国人从来都如此逸乐，或许早已厌倦，不会有太多感受。然而大家都知道，曾经的苦难距离今天不过一代人之久。明白这一点，就知道当代人算是苦尽甜来了。

回首当年的无乐，这件事本身或许就是一种真正的乐，何乐而不为？

这一回顾并不困难，那不过是仅仅数十年之前的事。

不妨用一句最简单的话：毛时代的一项主要德政，就是禁乐。

禁乐首先从禁书开始。中国自古以来，民间娱乐十分有限，这对于一个地道的农耕民族是很自然的。在这种情况下，那些粗通文字的人，就将阅读通俗演义小说当成主要的消遣，也确实乐从中来。但眼光敏锐的文化官员，立即发现这是一个危险的漏洞。旧小说宣扬旧观念与旧道德，岂不害莫大焉？于是，旧小说的出版受到严格管制，民间流传的“坏书”遭到严禁。《荡寇志》、《七侠五义》等被判为反动的书一度绝迹；《金瓶梅》之类的书，则留给部级以上的官员欣赏去了。这样一来，民间少了一点“邪乐”，倒也六根清净。

其次是禁戏，这与禁书不无联系。过去民间爱看的一些旧戏，如《杨家将》之类，也是本于旧书的。许多旧戏，今天就是请人去看也无人问津；那个年代的人不知中了什么魔，偏偏爱看旧戏，禁了多次都未禁绝，直让领袖在1964年大发雷霆，痛骂文化部是“帝王将相部”，坚称再不能“让帝王将相、才子佳人统治我们的舞台”！此时已是文革的前夜，因禁旧戏而失去最后一点娱乐的小民，也来不及去仔细咀嚼这番滋味。当时人们百思不得其解：毛何以如此恨旧戏？直至文革末期才知道，毛其实并不恨旧戏，1975年他住在长沙时，就专门调来旧戏独自欣赏。禁看旧戏，不过是要为江青的样板戏开路而已。只是，何苦连累那么多老百姓呢？中国老百姓实在乐事不多啊。
然后是禁玩。在毛时代的大部分时间内，尤其是在风风火火的大跃进年代，老百姓的自由空间，被“组织军事化，行动战斗化，生活革命化”压縮至最低点时，玩乐早已成了极度稀缺的奢侈品；即使不去禁，人们也没了玩乐的精力、闲暇与情致。尽管如此，还是要扫荡一切死角。例如，耍龙灯、演皮影戏是要禁的，因为据说那是“封建文化”。过鬼节、办庙会也要禁，因为那是宗教迷信。听音乐、开舞会更要禁，那已经是西方腐朽生活方式了。至于什么谈情说爱、打情骂俏，已可等同于流氓活动，当然要坚决取缔。这样一来，老百姓的日常生活，就只有向和尚、道士看齐了，哪里还有什么乐可言？将乐禁绝，直至落下一片“白茫茫大地真干净”，岂不妙哉！只是可怜的老百姓哪里知道，在民间禁乐之后，宫廷中正其乐融融，看港片、选妃子、听洋乐，无所不用其极！
毛时代老百姓的生活乐趣，大致说来就是如此。

或许还漏了一点，并非最不重要的，那时的老百姓终究还有一乐，那就是观摩不幸者受难场景的乐。至今我还清楚地记得，每开一次批斗会，小伙子们会后得兴高采烈地议论好几天，被斗走资派、黑五类惊恐万状的每一细节，都是他们快乐的源泉。如果碰上观看处决犯人——例如遇罗克、张志新——的机会，那简直就像过节了，观众的那种兴奋劲，连写了《阿Q正传》与《药》、最擅长描绘此类景象的鲁迅，恐怕也难以表述。那时，面对此情此景，我真说不清楚自己是厌恶还是悲哀。生存状况如此之差的人，对于同类竟毫无同情心可言，这样的人有权利享受别人的同情吗？

经历了如此欠缺玩乐的年代之后，岂不如同经历了大饥荒之后一样，会疯狂地追求一饱——饱玩或饱吃——这不是情理之中的事吗？至于人们在一饱之后，是否还记得往年之饥，是否有苦尽甜来的快意，那就多半因人而异了；至少，那些对昨天几乎一无所知的年轻人，不太可能有这样的感觉。

乐极生悲

追求快乐——暂且不论是否等同于追求幸福——当然是人类的本能；你总不致要求人们都患抑郁症吧？
然而，人类同时又是一个深谋远虑的物种，常常在欢乐之时担心着明天的祸福。真的，在那个几乎没有娱乐可言的年代，人们似乎无忧无虑；但在许多人快乐无度的今天，却不乏深思之士，不免对未来忧心忡忡。你想必注意到了，当一群群孩子呆在电游室里，当一堆堆男女日日夜夜伏在牌桌上，当年轻人没日没夜的泡在舞池内……，父母长辈们心中可不踏实啊。难道不会真的应了那句不吉之言：乐极生悲吗？确实，不时有传闻：有人死在牌桌上、游戏机旁、夜总会里、寻欢场所、旅游途中……。今日的极乐世界，真的需要用这些不幸事件来点缀吗？
人类作为一个群体深谋远虑，并不意味着每个个人能瞻前顾后。先贤们历来都有玩物丧志的警告；今天那些玩乐无度的男女，恐怕早就越过了界线，再无志可丧了。

这是一个最无忧的年代；这也是一个最令人忧心的年代！

我们的后代，我们的社会，我们的文明，会毁在极度的欢乐中吗？这就看我们是否有能力将自己限制在某条界线之内了，而这正是对人类智慧的考验。

对某一特定个人而言，事情可能很简单：你打算将多少时间花在极乐世界里？你可能根本就无所用心：何必多想，随性而已！但你要知道，那个极乐世界是要吃人的啊。

自古迄今的文明史证明了，孤立的个人很少有意志力可言；唯有社会、文明的力量，才能给大多数人提供一定的行为节制，不让人们在茫茫欲海中随波逐流，率意沉浮。

那么，文明所仰仗的行为节制将来自何处？那就是制度、教育与灵魂归宿。
制度提供了一堵墙，让任何率意而为的冲动，不能不在这堵墙前止步。你要在游戏机前无止无休吗？不可能！首先，你得付费；如果你在囊中空空的时候向人行劫，会有执法者将你送去某个非你所愿的地方。其次，时间并不完全在你的控制之下，你得在尚未尽兴之前就赶去上学，否则那里将有手执校规的人员等着你；辍学吗？你将得不到立足于社会的资质。或者，你得在规定时间赶去上班；辞去工作吗？这个社会没有义务白白养活你。而且，你也不敢在游乐场所胡作非为，诸如酗酒、斗殴、性侵、装疯等等，时时有警惕的警察在监察着，实际上等于在保护你，使你不致在忘乎所以时径触法网。
教育则以一种更温和的方式，在人们心中植入文明、优雅、节制的行为模式。今天的教育或许并不如意，但没有人能否认教育的天然职责。在健全的教育下，一个人在进入成年之前，就应懂得并能够约束自己，不致在一个昏天黑地的地方娱乐至死。

在制度与教育均力有不逮的地方，还有另一种力量给你以引导，那就是人类的精神教父，至于人们唤他为天理、上帝、玉皇、佛祖或别的什么，那是无关紧要的。重要的是，你的灵魂将倾听某种至上声音的呼唤，从风尘滚滚之地回归于理性的境界。

你在极乐世界中似乎享受到了无限的自由，但未必能免去乐极生悲的困境；制度、教育、宗教等等似乎限定或规范了你的自由，但将会使你的欢乐更加充实与平衡。