Teorías en Pañales

Con el tiempo se volvió costumbre este ritual del saludo; funcionas en piloto automático y cuando recuperas el mando, ya has acabado con cada uno de ellos. Es bien sabido que la práctica hace al maestro, y esta no es la excepción. Al ritual se incorporó una sonrisa, quizás un abrazo si los planetas estaban alineados, y también claro, si tenía la certeza de que mi cabeza ya no quedaba en la entrepierna calientita de las personas. Para cuando ellos ya no tenían que doblarse para besarme, el saludo se había convertido en un gusto. No más misiles babosos ni olores extraños.

El mundo adulto no podía ser más peculiar, lleno de simbolismos y eventos que en algún punto, antes de que cualquiera de nosotros llegáramos, dejaron de parecer magníficos. ¿Por qué me permitían tocar los cuchillos? ¿Por qué tenía que abrigarme tanto en un día soleado? ¿Por qué no me dejaban salir a la lluvia? No lucía peligrosa, al contrario, con esas pequeñas ondulaciones que por unos segundos parecían canicas líquidas rebotando de aquí allá. Tenía que conformarme con mirar desde el linde de la puerta, abierta por lo menos, pero sin el permiso de poner un solo pie fuera. Ah, pero asomar la mano no contó como desafiar la ley, al principio. A fin de cuentas, los inventores de las reglas dijeron que en el juego no había espacio para manitas mojadas, así que decidieron, a partir de entonces, cargarme cada vez que llovía. Lo único que pude negociar fue conservar la puerta abierta.

Hasta ese punto, en mi cajita de curiosidades se encontraba el mundo adulto, y lo que los adultos ya no consideraban curioso. ¿Siempre que lanzara una pelota, caería? Mis pruebas indicaban que sí. A mi reciente descubrimiento se sumó un hombre que más adelante, según mi razonamiento, tendría la respuesta a muchas situaciones.

De pronto, que mi pelota cayera luego de lanzarla cobró sentido: Dios, desde el cielo, que era donde se rumoraba que vivía, recibía mi pelota y con una sonrisa en el rostro, me la devolvía. ¡Por supuesto! Él todo lo podía.

Y si podía regresarme una pelota, también podría traerme un hermano. De modo que, en cuanto las luces se apagaban, me hincaba en un filo de la cama como me habían dicho que se hacía y pedía con los ojos bien apretados, un compañero de juegos. Para atravesar mares pisando rocas, cazar ogros dentro del armario y salir a empaparnos con la lluvia.

Un tarde de escuela, precisamente de kínder, les confesé a mis papás lo que había pedido a Dios. Después de todo, eran los padres; tenían derecho a saberlo. Pobres de ellos si de repente aparecía un niño sin aviso alguno.

No respondí en ese momento, sino que me di la tarea de analizar los nombres de mis compañeros de salón. Mientras tanto... ellos ya habían propuesto Rafael y Eduardo. Sus ideas sólo sirvieron para apurar mi búsqueda, hasta que en una de esas travesías en carro, les di mi propuesta: Mauricio.

Poco alcancé a oír de su opinión por culpa de la radio y la concentración que me exigía. Mi cabeza prefirió escuchar la voz que salía de ella, la cual, evidentemente, se debía a una diminuta persona dentro que cantaba para nosotros.

Días más tarde, salía del kínder de la mano de mi madre. Era común que llevara prisa; el trabajo no espera a nadie. Pero esa ocasión caminaba más rápido que de costumbre en dirección al auto. Entre que se colocaba el cinturón y encendía el motor, me miró por el retrovisor.

—Tu hermanito ya va a nacer.