Rumah Nek Midah

Apa kabarmu malam ini?
Masihkah menghitung pekat yang tanpa merasa perlu memberitahukanmu, ia segera berubah gulita?
Aku ingat, jauh sebelum malam ini kita pernah berdebat.
Kau menggugat, kenapa malam harus kelam dan mengapa siang selalu benderang?
"Tidak", kataku. karena kadang ketika mendung menjuntai di langit pagi, siang pun menjadi temaram.
"ah, itu pengecualian" kau bersikeras, sambil merapatkan sweater kuning mu yang warnanya kian lusuh.

"Gelap hanya fatamorgana. ia tak pernah benar-benar ada. jd, apa yang kau takutkan?" tanyamu.
sepi..., karena aku hanya diam saja.
"Kelam hanya cara manusia menyebutkan ketiadaan cahaya. dan, aku percaya" ujar mu sejurus kemudian.

Percakapan kita telah lama berakhir, bahkan kini aku tak tahu kau dimana dan sedang apa.
tapi, cara mu memandang gelap, kelam, temaram dan segala hal tentangnya terus membekas di benak. "tak ada yang perlu ditakutkan", kata-kata yang selalu saja kau lontarkan acapkali melihat aku menggenggam erat lenganmu saat kita pulang mengaji di dayah dekat rumah.

Dimana dirimu sekarang?
aku hanya ingin memberitahumu, bahwa gelap sudah tak lagi menakutkan. ada yang lebih dari itu.
kelam memang masih menjadi warna malam. tp, ada beragam cerita yang harus ku ceritakan.

berbilang purnama kau tak pernah pulang.
maka, ku putuskan semua kisah ini ku tulis saja, dalam lembaran demi lembaran.
bukan di lembar-lembar kertas usang yang mungkin tak akan pernah kau baca. karena, kini aku punya media berteknologi tinggi. kau tau, steemit namanya.

akan ku ceritakan padamu setiap kisah ini melalui steemit.
bacalah, dengarkanlah, seperti hikayat-hikayat cerita rakyat yang dulu pernah kita dengan bersama.
dari mana harus aku mulai?
hmm, baiklah...

kumulai saja di saat sehari setelah kau memutuskan pergi. Warga kampung heboh, seperti ada bencana luar biasa. padahal kau tahu, hanya sebatang pohon kelapa yang roboh mengenai rumah Nek Midah.
hahaha...

ah, sudah terlalu larut. lain kali saja kusambung ceritanya ya.
jika kau membaca ini, cobalah berbesar hati. hubungi aku.