Si te gustan las series como a mí y no conocías el término antes de 2014, cuando se estrenó la serie de televisión Penny Dreadful (con la actuación magistral de la actriz francesa Eva Green en el rol protagónico) probablemente no sepas de qué se trata. Probablemente sí.

Ciertamente en esta serie podemos encontrar personajes, historias y escenas típicas de los folletines popularizados como Penny Dreadfuls: Personas con terribles secretos, monstruos, vampiros, muertos que espantan, asesinatos sangrientos, posesiones demoníacas y más asuntos escalofriantes que fascinan a los amantes del género de terror.

Logo de la serie de televisión Penny Dreadful de Showtime (TV Network) - Imagen del Dominio Público

El Penny Dreadful propiamente dicho

Pues, en el 99, durante mis últimos días de pregrado hube de buscar una traducción para Penny Dreadful que me satisficiera, pero nunca ocurrió. Todo lo que hallé fueron intentos de calco* que fallaban en dar un resultado coherente —como es de esperarse en estos casos—. Hoy la Internet me ha permitido llegar muchas traducciones de diversas fuentes y gracias a ello, di con una traducción inteligente: “Terrores a penique”. Yo me había decantado previamente por “Espantos por un penique” y “Terrores por un penique”. Cualquiera es buena o al menos mejor que “penique horrible” (malo, malo). Imagina a tu tátara abuela de quince años llegar a la tienda—no necesariamente una librería; cualquier tienda— y decirle al tendero: “Me da un susto de a locha, señor, por favor” (algo así). Entonces el vendedor, gentilmente, sacaba del mostrador un folletín de papel económico, la portada impresa en rojos y amarillos llamativos en una ilustración que anticipaba escenas de horror en las inquietantes páginas baratas.

Es un hecho conocido en la historia universal de la literatura que los Penny Dreadfuls tuvieron su auge a mediados del siglo XIX gracias al pujante comercio, la evolución de la imprenta y la creciente alfabetización. Esto es, por supuesto, en la Inglaterra victoriana. No mencionan aquí el porqué de tal elección de las masas: por un lado, se trataba de textos sin complejidad literaria; estos se enfocaban en la acción y el efecto de intenso horror; y, por otro lado, era lo que podía costear la mayoría (de hecho se estiló en algún momento alquilarlos, como se alquilaba una película de DVD u otro formato hasta no hace mucho, ya que para el pobre un penique no era nada despreciable).

Spring Heeled jack, de autor anónimo, 1860 - Imagen del Dominio Público

¿Cuál es su clase?

Yo solía darme contra las paredes a ver si atinaba la respuesta. ¿Es un género? ¿Es un formato? ¿Qué es?

Encontrarás que se trata simplemente de literatura. Los Penny Dreadfuls son simplemente literatura producida en forma de folletín. Herencia del feuilleton francés de 1800, el folletín nace asociado a la voz popular; pareciera abrir una especie de licencia que permitía a los periodistas y autores franceses relajar la retórica, aflojarse los corbatines y darle rienda suelta a un lenguaje sencillo. El folletín en manos del populacho fue un encuentro cercano del tercer tipo con la literatura*, o al menos ellos creían que estaban leyendo literatura; y es que muchos se referían a esto como subliteratura o seudoliteratura.

Está escrito que fue en el segundo cuarto del siglo XIX cuando tuvo lugar el fenómeno de los penny dreadfuls, los cuales nacieron como penny bloods. Literalmente, penny es un sustantivo que significa penique y dreadful es un adjetivo que describe aquello que causa gran miedo, “espantoso” podríamos decir, o “atroz” quizá, todo depende del sustantivo al que acompañen y de la circunstancia.

Se trata de publicaciones baratas hechas con material barato; incluso su carácter estético y moral era barato. Nada de estrategias experimentales de escritura y mucho de tramas claras de efecto intenso. Entretenimiento puro. Se trata de ponerle bordes de queso a la pizza y atiborrarla de todo, doble tocineta a tu hamburguesa preferida, usar todos los aderezos. La literatura de los Penny Dreadfuls, Dime Novels y Pulp Fiction no es vegana; ni siquiera se acerca a lactovegetariano.

Los Penny Dreadfuls son entretenidos, fáciles de entender y aterradores. La idea es sentarse y evadirse de la realidad, sin tener que forzar el intelecto. Es uno de los placeres mundanos y sencillos de la vida y nació hace casi docientos años.

Y sí hay un lado muy oscuro en esta literatura y no precisamente en sus tramas o monstruosidades...

*En lingüística, hablamos de un calco, un error común de escritura, cuando se traduce palabra por palabra (literal) de un idioma a otro, dando como resultado una equivalencia inválida. No es el viejo cuento de “Yo, Jane; tú, Tarzán”, sino que es más bien lo que ocurre cuando traduces “Esto es mí” para “It’s me” cuando se contesta el teléfono, en vez de decir, “Soy yo”.

*Nombre coloquial de la moneda de doce céntimos y medio desde 1896 hasta 1969, equivalente a un octavo de bolívar (la moneda venezolana). O lo que es lo mismo, es un recuerdo de cuando el dinero venezolano realmente valía.

*Close Encounters of the Third Kind es una película dirigida por Spielberg, estrenada en 1977, cuyo título es referido con frecuencia por jovencitos que probablemente no la han visto. Palabra clave: ovni. Y es que la literatura era un bicho raro para las masas (sin educación).

Gracias por leer esta parte 1/4.

Soy compañera de viaje en

Logo diseñado por @octocel