«¿Soy único?» le susurré al oído con malicia. «Lo eres.» me respondió entregada completamente a mí.

Fue incluso más rápido el movimiento. Una y otra vez la embestía, entonces, la miré a los ojos y me respondió la mirada con ternura, apretó fuertemente sus labios y cerró sus luces grises. Ella acabó. Yo también. La besé suavemente en el labio inferior.

«Tienes que dejar de acabar dentro.» Me dijo luego de que estuvimos unos diez minutos abrazados en la cama. «No puedo evitarlo y ¿qué más da?, no me importa si es mío.» le respondí con ironía. De ella solo hubo silencio.

Sonó mi teléfono. Lo mismo de todas las mañanas y yo con la misma voz de todas las mañanas, contesté.

«Hola, amor. Sí, cariño. En el hotel todavía, esperando el abordaje que se retrasó nuevamente. Ya voy saliendo en unos minutos hacia allá. Nos vemos más tarde. Un beso a Verónica, dile que le llevaré chocolates… Sí, yo igual… No, no estoy ocupado… sí, te amo, sí. Nos vemos, adiós.»

Ella nunca decía nada, pero sabía que le afectaba. Siempre se volteaba y levemente me daba la espalda, para que no viera sus ojos. Yo imaginaba que se humedecían un poco. El amor es así, a veces duele. A pesar de eso, ese día sí que dijo algo.

«¿Hasta que día estaremos así?» Me preguntó mientras me daba la espalda. «No lo sé, cielo. Sabes que no puedo hacerle eso a Luis.»

Se giró y miró al techo de la habitación del hotel de donde estábamos. «Es mi compañero de trabajo y tú sabes lo mucho que le dolería.» Le dije, pero realmente no me importaba lo que le doliera a él, pero es que simplemente no podía abandonar mi vida habitual, nunca había estado tan cómodo, pero tampoco podía pasar mucho tiempo alejado de ella. De verdad que no podía dejarla.

«Yo tampoco quiero alejarme de él, pero lo que te pregunto tiene respuesta y quiero que me la digas. ¿Hasta qué día estaremos así?» me volvió a preguntar, pero esta vez mirándome a los ojos.

Derretido, en mi lado de la cama, la besé lentamente. Así como la besé por primera vez cuando éramos niños, así como la besé en aquel recuentro luego de tantos años sin vernos por vivir en países distintos, así como la besé el día de su boda en aquel porche sucio y solo. Allí, atrás de ese salón de fiesta mientras todos bailaban y bebían, mientras el novio estaba tan borracho con sus amigos que no pensó en su esposa. Esa noche que nos amamos con locura y la hice por completo mía y me volví por completo suyo.

«Quédate con él» le dije esa noche en un susurro al oído luego de hacerlo rápidamente en el porche trasero, «Duerme con él ésta noche, pero recuerda que la unión no la hace un papel. Soy tuyo y tú mía, y eso será así hasta…»

La terminé de besar y sonreí. Me iría de allí, volvería a mi vida y ella a la suya, pero no encontraríamos otra vez, de eso me encargaría yo y ella debía amarme hasta mi regreso. Ella sabía lo que le diría, pero simplemente quería escucharlo otra vez. Mi amada era así.

«Soy tuyo y tú mía, y eso será así hasta el día que ya no pueda respirar más.» Le respondí antes de irme, y creo que fue la única verdad que dije en esa hermosa mañana.