Para los sacerdotes egipcios, la Tierra era el piso y el cielo una tapa metálica abovedada. En una galería alta,
alrededor de las paredes, corría un río que era surcado por las barcas del Sol y la Luna. Las estrellas, fijas para
siempre, estaban suspendidas de las paredes y el techo. Los planetas navegaban en sus propias barcas, a través de
la Vía Láctea, que era el gemelo celeste del Nilo.
Albert Hoyerdal, Cosmogonías, Basilea, 1956.

Sobre nosotros no teníamos más que el cielo, vacío y terriblemente profundo, y debajo el océano con sus olas.
Rodeando el lugar, donde el agua se juntaba con el cielo, había un arco, un arco monstruoso, en cuyo exacto
centro estábamos nosotros. El globo corría como las llamas de un bosque incendiado, pero por más velocidad que
llevara, era inútil, no conseguíamos salir de ese centro. Durante mucho tiempo estuve observando y pude
comprobar que no nos habíamos acercado a la circunferencia ni un centímetro. Un fenómeno tan imposible de
explicar me dio escalofríos y me llenó de terror.
Mark Twain, Tom Sawyer en el extranjero.

El mundo de nuestros antepasados era pequeño y cerrado, reducido al escaso territorio que podían recorrer durante sus migraciones y excursiones de caza. Más tarde, cuando se instalaron en poblados y ciudades, y adoptaron la agricultura como forma de vida, siguieron viviendo en un mundo cerrado, aunque quizás viajaran menos.

Naturalmente, se preguntarían cómo era ese mundo que apenas se atrevían a recorrer, y las respuestas, fragmentarias primero, resultado de observaciones, relatos, creencias, religiones, a medida que cristalizaban las grandes civilizaciones, cristalizaron también hasta formar una cosmogonía, una manera de imaginar el cosmos y el universo. Todos los pueblos tuvieron una cosmogonía. Todos pensaron algo: los habitantes de las islas, creyeron que el mundo era una isla —su isla, naturalmente— en el medio del mar; los habitantes de las llanuras, pensaron que era una llanura hasta donde alcanzaba la imaginación; los pueblos de zonas montañosas que su montaña era el centro de todo. Los filósofos hindúes imaginaron una Tierra plana sustentada por cuatro pilares, apoyados sobre elefantes que descansaban sobre una gigantesca tortuga que a su vez nadaba en un océano más grande. Los sacerdotes babilonios describieron al universo como una ostra, con agua por debajo y por encima, todo sostenido por un cielo sólido, parecido a una habitación cerrada y redonda: la Tierra era un monte hueco colocado en su centro y bañado por las aguas inferiores. La cosmogonía egipcia también imaginó al mundo como una caja.

Todos acordaban, más o menos, en que la Tierra era plana y la bóveda celeste un inmenso caparazón que se ajustaba en los bordes. Los primeros griegos no fueron la excepción: Tierra plana, Grecia en el centro, disco formado principalmente por tierra firme y rodeado por un borde de agua (el río Océano) donde desembocaba el resto de los mares y ríos; por lo menos, así describía a la Tierra quinientos años a. C., Hecateo, un viajero y filósofo griego, que además pensaba que el Mar Mediterráneo, el Mar Negro y el Mar Caspio dividían el mundo en dos: por el norte, Europa, y por el sur, Asia y África.

Hasta cierto punto es lógico que pensaran así: al fin y al cabo, vemos que la
Tierra es plana. Hay un párrafo muy divertido de Mark Twain que habla del asunto en
Tom Sawyer en el extranjero. Tom, Huckleberry Finn y Jim van viajando en globo y
Huck reflexiona:
Poco a poco, la Tierra se convirtió en una bola, de un color apagado, con hilos brillosos que la surcaban en todas direcciones y que no eran más que los ríos.

La viuda Douglas me había dicho muchas veces que el mundo era redondo, pero yo nunca hice mucho caso de las supersticiones de la buena mujer, sobre todo cuando decía eso, y yo estaba viendo que el mundo era llano como un plato.

Más de una vez me había subido a lo alto de la colina observando bien desde arriba para ver con mis propios ojos, porque me parecía que la mejor manera de estar seguro de una cosa, era ésa, ver con sus propios ojos antes de creer todo lo que a uno le cuentan, pero siempre había visto que la Tierra era chata y bien chata.

Pero ahora (viajando en globo) veía que la viuda tenía razón; es decir, tenía razón en lo que se refiere al resto del mundo, pero no en lo que respecta a mi pueblo; ¡esa parte es chata! ¡Lo puedo jurar por todo lo que quieran!

Pero ocurre que las cosas no son como parecen: ése, quizá, sea el descubrimiento más grande que hizo la humanidad en toda su historia, su breve historia de tres millones de años.

Las cosas no son como parecen.
Un disco plano, flotando en la nada del universo.
Un disco plano, flotando en la Nada.
Flotando en la Nada.
Flotando en lo desconocido.
Un mundo flotando en la Nada.