Cuando me mudé a esta casa el patio interno parecía un basurero: hierbajos, ruedas oxidadas, frascos y botellas rotas e incluso, hallé animales muertos.

Me aguanté el asco y me puse a limpiar todo. Tuve que pedir ayuda para mover objetos pesados que estaban muy escondidos bajo los escombros. Una vez que el terreno estaba despejado, sembré plantas que cubren el suelo ya que el césped me parecía monótono y aburrido.

Una vez que las bergenias empezaron a ocupar espacio, busqué plantas de mayor follaje y que se elevaran más del suelo. Busqué el calendario lunar para saber cuándo debía sembrarlas y que éstas tuviesen mejores oportunidades de crecer.

El clima propio del trópico apenas trajo lluvias estacionales, algunas de ellas, cayeron de sorpresa. Sin darme cuenta, las hojas del almanaque se acabaron y ya estamos cerca de las navidades. La mayoría de los retoños se convirtieron en hermosos arbustos y setos que continuamente son visitados por abejas, colibríes y mariposas.

No estoy segura de si este mundo que he hecho me ata a la vida de todos los días o si mi percepción me hace creer que vivo en un constante presente que hace que no me importe nada ni nadie más.